路易絲·羅切斯特

我坐在教堂里，瞪著眼前的白紙發(fā)呆。紙上是我剛寫(xiě)下的幾個(gè)字：“我想找到我的兄弟姐妹?！边@是一月份的第一個(gè)星期日，牧師說(shuō)，將自己心里最秘密的心愿寫(xiě)下來(lái)，告訴上帝，即使這是個(gè)看起來(lái)難以實(shí)現(xiàn)的愿望，也一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。我寫(xiě)下的幾個(gè)字是迄今為止我最大的、也是心里最秘密的愿望。

教堂長(zhǎng)椅上坐著我們?nèi)遥何液驼煞虻ひ约皟蓚€(gè)孩子。我們參加俄克拉何馬市這個(gè)大教區(qū)的活動(dòng)。

媽媽第一次讓我單獨(dú)在家照看兄弟姐妹那年，我5歲。“我的小貝貝”，我這樣稱(chēng)呼他們，假裝自己就是他們的媽媽。那年布賴(lài)恩7歲，凱蘭3歲，羅布1歲，而克利·瓊才剛出生。爸爸遠(yuǎn)在越南，那天媽媽說(shuō)，她到商店去買(mǎi)點(diǎn)心牛奶和面包就回來(lái)。

開(kāi)頭還好玩，就像玩過(guò)家家一樣。但是，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，小貝貝們開(kāi)始哭鬧。大家的肚子都餓壞了。我到廚房去，想給他們做晚飯，結(jié)果弄得廚房一塌糊涂。

第二天，媽媽又離家外出了，我在家洗嬰兒又臟又臭的尿布。等到媽媽終于回家的時(shí)候，她卻一句話都不和我們說(shuō)，徑直上床，倒頭便睡。她沒(méi)有帶回家哪怕一點(diǎn)點(diǎn)牛奶和面包。后來(lái)我年歲稍長(zhǎng)一點(diǎn)兒時(shí)才明白，原來(lái)媽媽那時(shí)已經(jīng)酗酒上癮了。

后來(lái)，爸爸終于從越南回來(lái)了，但是很快，他和媽媽便一起酗酒，喝了酒就打架。一天夜晚，爸爸正在親吻我額頭時(shí)，我驚醒了?！澳侥睦锶?？”我悄悄問(wèn)他。

“到商店去。”他回答說(shuō)。他再也沒(méi)有回來(lái)。

在我7歲那一年，媽媽最終把我們?nèi)珤仐壛?，我們成了孤兒?/p>

布賴(lài)恩被送進(jìn)了兒童福利院。羅布和克利·瓊被一家好心人收養(yǎng)了，凱蘭和我則被送進(jìn)了斑戈孤兒院。

1967年的圣誕節(jié)到了。我得到了一份禮物。它上面的小標(biāo)簽寫(xiě)著“送給男孩或女孩”。

我顫抖著打開(kāi)了紙盒。里面是一個(gè)小小的木偶。這是送給我的玩具!保育員說(shuō)，如果我確實(shí)聽(tīng)話，那我每天可以和它在一起玩半個(gè)小時(shí)。為了那半個(gè)小時(shí)，我終于打起了精神。

我9歲那年，凱蘭和我被一戶(hù)人家所領(lǐng)養(yǎng)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要離開(kāi)這里，我趕緊去抱我的玩具木偶。

“你不能帶走那個(gè)!”樓層保育員說(shuō)，“玩具是孤兒院的!”

“它是我的!”

她抓住了它，“玩具得留下!”

“洛克!洛克!”我哭喊著它的小名。

一剎那間，我愛(ài)的一切似乎都被一一奪走了。

在以后的日子里，盡管我努力忘掉，過(guò)去的傷疤總是還在那里，不能忘懷。到了十幾歲，我離開(kāi)了凱蘭，也離開(kāi)了領(lǐng)養(yǎng)我的家，出走了。我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)緬因州，靠自己的力量養(yǎng)活自己，但是，我對(duì)任何人都不再信任了。在我眼里，連最深的關(guān)系也變得很脆弱。

“我想，你應(yīng)該回一趟老家?！碑?dāng)我向丈夫講了那個(gè)星期天我寫(xiě)下的新年愿望后，他溫柔地催促我，“再到那家孤兒院去，見(jiàn)你的兄弟姐妹，正視你的過(guò)去?！?/p>

我身邊保存著一張剪報(bào)，是一位好朋友多年前寄來(lái)的。它是一份訂婚啟事，一位名叫克利·瓊的女人的訂婚啟事。照片上的克利·瓊美麗動(dòng)人。我拿出來(lái)仔細(xì)地端詳著，研究著。好吧，上天，請(qǐng)您幫助我邁出這第一步吧。

我從查號(hào)臺(tái)找到了她的電話號(hào)碼?？死き偟酿B(yǎng)父接了電話，他馬上就聽(tīng)出了我是誰(shuí)。

“我記得你，琳安，”他說(shuō)，“你是那個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)棕色大眼睛的小姑娘，我們好遺憾，沒(méi)有能力把你們姐妹幾個(gè)都領(lǐng)養(yǎng)了?！彼嬖V我說(shuō)，克利·瓊在外面度假，還沒(méi)有回來(lái)，但是他承諾把我的電話號(hào)碼交給她。

幾小時(shí)后，我的電話響了，兒子波爾在大廳叫我：“一個(gè)叫羅布的人打來(lái)的。他說(shuō)他是你的弟弟?！?/p>

“羅布!”我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。

“琳安，”他說(shuō)，“我一直沒(méi)忘你的名字?！彼€記得我!他和克利·瓊被同一個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)。他們倆都已經(jīng)結(jié)了婚，住在緬因州。

“過(guò)幾周我想到緬因州去，你能見(jiàn)見(jiàn)我嗎？”

“沒(méi)有什么能阻止我去見(jiàn)你。”他說(shuō)。

我找到了兩個(gè)失去聯(lián)系的弟妹，現(xiàn)在我要想辦法把他們都找回來(lái)。

我乘坐的飛機(jī)降落在了斑戈機(jī)場(chǎng)。我到一位朋友開(kāi)的旅店安頓下來(lái)。在這里，我見(jiàn)到了羅布和克利·瓊。望著他們從樓梯上走下來(lái)，我在心里呼喚著：“我的小貝貝!”我最后一次見(jiàn)到他們的時(shí)候，他們都還是小嬰兒，克利·瓊還裹著尿布?，F(xiàn)在，我望著她，那和我相像的面孔也一樣驚訝地回望著我。羅布個(gè)子已高出我的頭，他眼里充滿(mǎn)了眼淚。我把他倆抱在懷里，緊緊地抱在懷里。

我們?cè)谝黄?，聊了一個(gè)通宵，第二天又接著聊。

我見(jiàn)到了布賴(lài)恩，給他看我們小時(shí)候的合影，“我們是多可愛(ài)的一群孩子啊!”他說(shuō)。

我也去了凱蘭家，我同樣感到無(wú)比驚奇，走在她家就像走在我自己的家一樣。她的家具和我家的一樣，她的墻紙顏色也和我的一樣：天藍(lán)、紫紅和灰綠。在她的床頭，她收集了不少玩具小熊?！熬拖裎业囊粯?”我驚呼。最難的，是去斑戈孤兒院。我心懷畏懼，爬上那又窄又陡的樓梯。現(xiàn)在，這里是個(gè)托兒所。當(dāng)年的辦公室曾是7歲的我最怕的地方。在這里，我見(jiàn)到了戴爾達(dá)，她是這里的一位雇員，主動(dòng)提出領(lǐng)我參觀。

當(dāng)我向戴爾達(dá)講述著過(guò)去那些痛苦的經(jīng)歷時(shí)，她的表情像是遇到了鬼影子一樣吃驚：“等等。”她說(shuō)著，奔出了房間。然后，拿著一個(gè)，小小的木偶從閣樓回來(lái)了，她甚至還保留著那張小標(biāo)簽：“送給男孩或女孩?！?/p>

我接過(guò)木偶，把它抱在懷里。眼淚滾滾而下。這一切是多么神奇!我原是那么害怕面對(duì)過(guò)去。但是當(dāng)我最后終于勇敢地這樣做了以后，我所得到的是這么多，多得難以估量。

4個(gè)月后，我和布賴(lài)恩、凱蘭、羅布、克利·瓊再次相聚了。這是一次真正的家庭大團(tuán)圓。我們?cè)谝黄鸫?0天，在一起滑冰，一起游泳，一起野餐。在這個(gè)充滿(mǎn)了動(dòng)亂的世界，我終于找到了一處地方，在這里，親人的聲音突然為我的心靈賦予了人生的意義。

上天終于消除了我的恐懼，消除了沒(méi)有愛(ài)和親情的童年生活留在我心里的陰影，幫助我實(shí)現(xiàn)了心里最秘密的愿望。我終于找回了人間的親情。

（向前摘自《每日指南》）