嚴(yán)　韌

奧地利人不無(wú)驕傲地說(shuō)：“有些人知道奧地利，許多人知道維也納，所有人都知道施特勞斯?！奔s翰·施特勞斯與父同名。父親曾寫(xiě)過(guò)150余首圓舞曲，被冠以“奧地利的拿破侖”。父親，兒子最崇拜的英雄，猶如一個(gè)醒目的路標(biāo)，指引著他前行的方向。每當(dāng)父親在家練習(xí)新曲目時(shí)，兒子就在旁悄悄地聆聽(tīng)，然后，面對(duì)鏡子模仿父親，風(fēng)度翩翩地?cái)[出優(yōu)雅的拉琴姿勢(shì)，想像中，身下是云集的觀眾。

發(fā)現(xiàn)兒子偷學(xué)小提琴，父親大發(fā)雷霆，吼叫著：“音樂(lè)家就像一葉小舟漂流在汪洋大海中，生活沉浮不定！”在今天的家長(zhǎng)看來(lái)，這簡(jiǎn)直不可思議！父親反對(duì)兒子學(xué)音樂(lè)，固然有為孩子前途擔(dān)憂的成分，但是還有另一層冷酷的隱秘心曲：出于音樂(lè)家的本能，父親敏感地意識(shí)到兒子驚人的音樂(lè)天才，潛意識(shí)中，他恐懼不遠(yuǎn)的未來(lái)，將被一位強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者取而代之，而尤其令他難以容忍的是，這個(gè)挑戰(zhàn)者竟是自己的親生兒子！

子承父業(yè)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)：多么溫馨而昂揚(yáng)的詞匯，書(shū)寫(xiě)著血脈的傳承與文化的嬗變。然而，有一股勢(shì)力，一股陰鷙的勢(shì)力，如毒蛇纏繞、阻撓著新生力量的成長(zhǎng)——這，就是嫉妒。

嫉妒與恐懼相交織，煎熬著，沸騰著，“既生父，何生子？”父親咬牙切齒地奪走了兒子的小提琴。后來(lái)，父親拋棄了母親，投入另一女子的懷抱。母親拿出積蓄，為兒子購(gòu)買(mǎi)了新提琴并全力延請(qǐng)名師。這個(gè)頭腦清醒、意志堅(jiān)定的女子本來(lái)一心要造就第二個(gè)約翰·施特勞斯，而她最終造就的，是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的約翰·施特勞斯。

兒子組建了自己的樂(lè)隊(duì)，父親運(yùn)用個(gè)人的勢(shì)力，禁止所有的飯店為他的兒子提供演出場(chǎng)所。而兒子頂住父親的巨大壓力，在多邁耶飯店音樂(lè)廳舉行首場(chǎng)演奏會(huì)。初出茅廬的兒子盡管拘謹(jǐn)，但被壓抑的激情一旦釋放出來(lái)，那就是火山爆發(fā)，勢(shì)不可擋。當(dāng)演奏他創(chuàng)作的那首《理性的詩(shī)篇》時(shí)，聽(tīng)眾瘋狂了，該曲應(yīng)聽(tīng)眾要求竟然連奏了19遍！富有諷刺意味的是，演出中響起了幾次稀稀拉拉的倒彩聲，這幾個(gè)搗亂者是由父親花錢(qián)雇來(lái)的。當(dāng)然，這寥落的倒彩終究被淹沒(méi)在排山倒海的掌聲中。

1844年10月16日，報(bào)上出現(xiàn)了一則意味深長(zhǎng)的標(biāo)題：“晚安，老施特勞斯！早安，小施特勞斯！”違反常規(guī)的父親拋向兒子的，不是溫情與支持，卻是刁難與打壓。但父親如同高聳的豐碑，兒子以一種絕望的愛(ài)來(lái)崇拜，心靈創(chuàng)傷籠罩了兒子的一生，懼怕失敗似一條無(wú)形的鞭子，不斷地鞭策著他。他苛求自己，更苛求自己的作品，這苛求導(dǎo)致小施特勞斯的不朽之作《藍(lán)色的多瑙河》響徹世界的大街小巷！

（趙敏摘自《新一代》2006年第3期）