戈文斯·斯密克
譯王悅
沒人懷疑過茉莉·羅伯特靦腆的微笑和逆來順受的天性,人們沒有理由懷疑。
茉莉生長在莫寧頓半島上一個著名的海邊小鎮(zhèn),有8個兄弟,她是家里惟一的女孩,從小受到的是維多利亞式的教育。因此茉莉?qū)γ\(yùn),對家人,對朋友向來是溫良順從的,理所當(dāng)然地做著別人認(rèn)為她該做的事。
20世紀(jì)初茉莉上小學(xué)時,小鎮(zhèn)還只是個漁村,等家鄉(xiāng)變成度假勝地的時候,她已步入暮年。茉莉從沒離開過小鎮(zhèn),她能認(rèn)出海灘上所有的花草樹木,大海和天空中任何一個小小的變化都逃不過她的眼睛。那些城里來的游客會毫不猶豫地說她屬于這個地方——直到茉莉80歲生日這天。
那天,州文化部門特地為她舉行了慶祝會,由負(fù)責(zé)人親自主持,他說茉莉是小鎮(zhèn)的標(biāo)志之一。他強(qiáng)調(diào)能像茉莉這樣,一輩子生活在世外桃源里是一件何其幸運(yùn)的事。不知為什么,茉莉覺得他的話有些刺耳。
輪到她發(fā)言的時候,茉莉真誠地感謝大家的好意,“我一直都快樂地為別人活著,聽從別人的安排,直到今天我才想到自己。你們向往小鎮(zhèn)生活,是因?yàn)樗銈兤綍r忙碌熱鬧的城市生活截然不同。長久以來,我也向往一種生活,一種跟現(xiàn)在不一樣的生活?!避岳蚣t著臉坐下來,為自己的反叛感到吃驚而又滿意。
一周后,茉莉以200萬澳元的價格賣掉了房子和濱海的一英畝地產(chǎn)。然后她在墨爾本的克林斯大道最繁華的地段買了一座公寓。平時她坐豪華游船去凱恩斯,到布魯姆過周末,欣賞首場歌劇,聽搖滾音樂會,看體育比賽,參加各種公益活動。她的年齡,她的成熟,她對生活的熱愛,讓茉莉很快成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)——她出名了,茉莉成了一個社會活動家。
茉莉88歲時,出任墨爾本市議員。大家都說,如果她活到90歲,茉莉一定能當(dāng)選市長,但她在公寓門前意外摔倒,再也沒有起來。人們遵照茉莉的遺囑,用她剩下的積蓄,為她做了一個小小的金墓碑,并按她的要求在碑上刻了:“茉莉·羅伯特,1990年出生,2000年去世?!?/p>
直到今天,還有很多人特地到克林斯大道66號來憑吊茉莉,他們會不約而同地盯著墓碑發(fā)愣,反復(fù)察看碑上的年份,“著名的茉莉議員去世時90歲,”遠(yuǎn)方的客人自言自語,“她的出生年份寫錯了。”
但茉莉沒有錯,了解她的人知道,雖然茉莉活了90歲,但她的生命到80歲那年才真正開始——從她鼓起勇氣過自己向往的生活時才真正開始。
(梁斌摘自《環(huán)球時報》2006年5月31日)