劉 璟
那時(shí)候,我在新疆一帶高原上當(dāng)兵——他這樣開始講他的故事。我隨意應(yīng)了一聲,他盯著車廂里一個(gè)穿火紅外套的女人看了好久了,我對(duì)這種好色的“大款”男人天生反感。
剛參軍時(shí),我心中填滿了保衛(wèi)祖國的凌云壯志,去哪兒我都同樣會(huì)歡呼雀躍。
看來哪怕講給自己聽,他也要講下去了。
我的任務(wù)是保證高原上一段電話線路的暢通。海拔3500米的高原,一年四季雪都不化。即使在炎夏,我也要裹緊大衣才行??諝夂芟”?,我常有胸悶的感覺。最難熬的是寂寞,陪伴我的除了雪和石頭,連棵針葉樹都難找,更別說會(huì)跳會(huì)蹦的動(dòng)物了。隔半月戰(zhàn)友送食品等東西上來時(shí),我拉住人家的手恨不能把會(huì)說的話都說給人家聽。每次望著戰(zhàn)友消失在視線盡處,我都望著老家山東的方向叫媽媽,有大哭一場(chǎng)的欲望。
他停了停,喝了口水,我看到他的神色越來越凝重,我知道他正處在對(duì)往事的深深回憶中。應(yīng)該說他的故事有點(diǎn)吸引我了,我托了腮繼續(xù)聽他講述——
那是我當(dāng)兵第三年初的一天。那天天氣很好,天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,連一絲云彩也沒有,風(fēng)也比平常小得多。我就是那天見到那個(gè)女作家的。當(dāng)時(shí)我正巡檢線路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)紅色的小點(diǎn)一跳一跳的,像黑夜里的火炬在微風(fēng)中飄搖。從看見那紅點(diǎn)起,我的目光就定在那兒了。那時(shí)候,任何不同于冰雪的東西都能讓我激動(dòng)?;鸺t靠近了,看清楚了,天啊,是一個(gè)人,而且還是個(gè)女人!她烏黑的頭發(fā)被風(fēng)吹起又落下,要多美有多美。遠(yuǎn)處看到的紅色,正是她穿的火紅色風(fēng)衣。意識(shí)到紅點(diǎn)是一個(gè)人的一剎那,我呆了,但片刻之后我就向她飛奔了。我想大喊,可是喉頭根本沖不出一個(gè)音符。我想流淚,但是我有淚也顧不得流了。沖到她面前時(shí),我什么也沒有說,什么也說不出來了。我就這樣站在她面前,手足無措。
她對(duì)我微笑,我也笑了笑。過了好久,她說冷。
我說:快去屋里,說完一把抓過她的胳膊就往小屋方向跑。
不知什么時(shí)候車廂里變得很靜!他的故事吸引了這節(jié)車廂的每一位乘客,他們和我一樣在迫不及待地等待著下文。
身子暖過來后她告訴我她是一位作家,得知高原上有幾個(gè)哨位所以就上來找材料了,她說她想寫寫我。不用把我寫進(jìn)文章,我已經(jīng)很滿足了,能有一個(gè)人與我對(duì)坐著,哪怕一句話不說一件事不做,那也是一種莫大的享受。我說,我有什么好寫的呢?她說,說說令你感受最深的事。我想了想,講了起來。有場(chǎng)暴風(fēng)雪下得特別大,我抱著火爐蹲了一夜。那時(shí)候我惡狠狠地想:下吧,下吧,下得再大點(diǎn),把線都?jí)簲?,這樣我也有事做了,不會(huì)無聊透頂。可是想歸想,清晨查線,我還是以最快速度清理著線上的冰雪。我怕萬一此時(shí)有什么急事需要電話聯(lián)系而電話線正好不堪重負(fù)地?cái)嗟?。咱是個(gè)軍人,咱的任務(wù)就是保證這段電話線路的暢通??!
女作家眼里淚光閃閃,她說,你再講一個(gè)。
我就再講。有一天,突然來了一只麻雀,它歪歪斜斜扎進(jìn)我的小屋后,就摔在地上爬不起來了。我想這傻乎乎的生命一定是迷了路,饑寒交迫使它瀕臨死亡邊緣時(shí)發(fā)現(xiàn)了我的小屋。我像捧著自己的心一樣捧著它暖了好久,它才恢復(fù)過來??吹剿壑邪l(fā)出信任與親切的光,我的鼻子酸酸的。從此我有了一個(gè)伴,我給它唱歌,和它講話,跟它進(jìn)行心靈的溝通。我感到它懂得我的心思,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它舍不得離開我了。我出去巡線時(shí),它就乖乖地在被窩里等我歸來??墒?,可是那天我為什么把它捂得那么嚴(yán)呢?等我回來時(shí)它已經(jīng)死了。我是擔(dān)心它冷??!為了這事,我像殺了親生兒子般痛心。
女作家的記錄本已是片片淚漬。她哽咽著說,再講一個(gè)吧。
我又講,她又哭。
講講哭哭,不覺天已經(jīng)黑了好久。我們?cè)诨椟S的燭光下無味地吃了兩個(gè)罐頭。她突然說,來吧,我陪你一宿。她很平靜地說出的這句話,卻讓我大吃一驚。我的心情是平靜的,因?yàn)槲依斡浳沂且粋€(gè)兵。我聽見我說:不。
我裹緊大衣在地上蜷著,后半夜時(shí)迷迷糊糊地睡去。等我醒來時(shí),女作家已不在了。
他像剛干完繁重的體力活舒了口長氣。車廂里鴉雀無聲,我知道大家和我一樣都沒聽夠。
雖然退伍后我做生意發(fā)了財(cái),雖然現(xiàn)在我娶了妻,生了子,但是我心中藏著一張永不褪色的照片,那是一團(tuán)火紅。他用低沉的語調(diào)緩緩地說。
汽笛一聲長鳴,火車進(jìn)站了。像約好了似的,車廂里的人都站起來了。一個(gè)老者伸出手,緊緊地與他握手。接著又一雙手伸過來,又一雙……穿火紅外套的女人過來,輕輕對(duì)他說,我送送你……
(張秀榮摘自《小小說選刊》)