聶鑫森

洗 禮

這是1966年深秋的一個(gè)夜晚，古城湘潭平政街“洗塵池”澡堂壁上的掛鐘，宏亮地敲了九下。

按規(guī)定，澡堂營(yíng)業(yè)到晚上八點(diǎn)就下班了。顧客早已走盡，工作人員也陸續(xù)回家了，只剩下浴池班班長(zhǎng)于長(zhǎng)生和小徒弟張慶在打掃衛(wèi)生。幾個(gè)大池子里的水都已放干，池底、池沿也都擦拭干凈。原本浴池的頂端有幾個(gè)雅間，現(xiàn)在緊緊地關(guān)著，里面放著木浴盆、小床、茶幾，浴盆上安著冷、熱水龍頭。舍得花錢(qián)的顧客可以自己調(diào)節(jié)水溫，可以洗過(guò)澡后舒服地躺到小床上，可以請(qǐng)人推拿按摩，可以喝一壺泡好的茶。但這個(gè)項(xiàng)目在幾天前已經(jīng)取消了，上級(jí)說(shuō)，只有剝削階級(jí)才有這些臭講究！

于長(zhǎng)生望著那些雅間，惆悵地嘆了口氣。

“張慶，關(guān)門(mén)吧，我們爺倆也該歇口氣、喝口茶了，今晚輪到我們值班哩?！?/p>

張慶說(shuō)：“好咧——師傅?！?/p>

兩個(gè)人剛走進(jìn)店堂，忽然從外面急匆匆走進(jìn)一個(gè)人來(lái)。四十歲出頭，臉色黃瘦，額頭上還有血跡，目光散亂，步履踉踉蹌蹌，身上的衣服很破舊，特別是膝蓋那個(gè)地方磨損得很厲害。

張慶吆喝一聲：“喂，下班了，明日再來(lái)！”

那人驚悚地收住腳步，小聲說(shuō)：“我……好多日子沒(méi)洗澡了，今夜好容易才抽出身來(lái)，是否可以……”

于長(zhǎng)生幾步走上前，把來(lái)人上下打量一番，然后說(shuō)：“您啦，請(qǐng)！”

張慶覺(jué)得很意外，不是下班了嗎？

于長(zhǎng)生對(duì)著張慶一揚(yáng)手，吼道：“關(guān)門(mén)！”

張慶忙答應(yīng)：“是,師傅?！?/p>

“開(kāi)雅間，把鍋爐燒起來(lái)，讓客人好好洗個(gè)澡！”

來(lái)人說(shuō)：“師傅，我……沒(méi)帶這么多錢(qián)?！?/p>

于長(zhǎng)生說(shuō)：“放心，還是五角！請(qǐng)您先去雅間稍等一會(huì)，我去沏壺茶來(lái)。”

張慶關(guān)好門(mén)，又去打開(kāi)一個(gè)雅間，再一溜煙去了鍋爐房，不久便聽(tīng)見(jiàn)鼓風(fēng)機(jī)呼呼吼叫的聲音。

又過(guò)了一陣，于長(zhǎng)生端著一壺?zé)岵韬鸵粋€(gè)有蓋的茶杯，走進(jìn)了雅間，并順手帶關(guān)了門(mén)。

來(lái)人慌忙站起來(lái)，說(shuō)：“師傅，叫我如何感謝您！”

“坐！快坐！我認(rèn)識(shí)您，您是成龍中學(xué)的校長(zhǎng)齊子耘先生，我的二兒子就在貴校讀高中。我曾經(jīng)在家長(zhǎng)大會(huì)上見(jiàn)過(guò)您。我叫于長(zhǎng)生，活到五十歲倒真的糊涂了，有文化的人忽然都有罪了，怪事！”

齊子耘沒(méi)有答話(huà)，眼睛里閃出了淚光。

“我二兒子昨天回家時(shí)，說(shuō)是參加了什么批斗會(huì)，被我用木棍子狠揍了一頓，打得他鬼哭狼嚎，保證再不去胡來(lái)了。”

齊子耘小聲說(shuō)：“也不能怪他們，他們太年輕……”

聊了一陣，張慶在雅間外高喊一聲：“火旺——水熱咧——”

于長(zhǎng)生忙站起來(lái)，走到浴盆前，先打開(kāi)熱水龍頭放水，白色的霧氣立刻升騰起來(lái)；爾后，又稍稍打開(kāi)冷水龍頭。浴盆的水漸漸滿(mǎn)了，他不停地用手去試水的溫度。這時(shí)節(jié)洗澡，水要熱，但不要燙。

于長(zhǎng)生關(guān)了龍頭，說(shuō)：“齊先生，您先泡澡。半個(gè)小時(shí)后，我來(lái)給您推拿按摩。”

“不，不。我不配，也別連累了您?！?/p>

“我不過(guò)是個(gè)工人，還能把我怎么樣？”

于長(zhǎng)生走出雅間，順手把門(mén)帶攏了。

“張慶，過(guò)半小時(shí)，給我到隔壁的飲食店去買(mǎi)一碗餛飩來(lái)！”

張慶吃驚地望了望師傅，然后說(shuō)道：“好咧?！?/p>

于長(zhǎng)生到池子邊搬了條板凳來(lái)，靜悄悄地坐在雅間的門(mén)邊。

約摸半個(gè)小時(shí)，于長(zhǎng)生聽(tīng)聲音就知道齊子耘洗好了，便立即推門(mén)走了進(jìn)去。燈光下，他看見(jiàn)穿上短褲的齊子耘的身上、手臂上，點(diǎn)綴著一些紅紅紫紫的傷痕，便慌忙走上前，說(shuō)：“您請(qǐng)伏在床上。這個(gè)項(xiàng)目早就取消了，但我要為您顯一顯手段?！?/p>

齊子耘伏在床上，于長(zhǎng)生彎腰立在旁邊，雙手握成空心拳，開(kāi)始在他的脊背上小心地繞開(kāi)傷痕，緊敲輕捶。

“痛嗎？齊先生?！?/p>

“不……痛。”

拳頭忽然停住了。于長(zhǎng)生說(shuō)：“齊先生，有句話(huà)不知當(dāng)問(wèn)不當(dāng)問(wèn)？”

“您問(wèn)吧。”

“如果我猜得不錯(cuò)，您是從學(xué)校逃出來(lái)的？”

“是?！?/p>

“您受了許多罪，從您的目光里我看出您很絕望。”

“對(duì)。您說(shuō)這日子怎么熬過(guò)去，罰跪、批斗、挨打、游街，沒(méi)完沒(méi)了的。”

“那么，我告訴您一句話(huà)，這個(gè)世界不可能總是這樣，而且什么人都可以沒(méi)有，惟獨(dú)不能沒(méi)有老師！您要咬緊牙挺住，為了許許多多的孩子，好好地活下去?！斓鼐H師，這個(gè)道理是鐵定的，假如連老師都不要了，這個(gè)世界也就完了！讓我冒昧地叫您一聲兄弟，您說(shuō)是不是？”

齊子耘的肩膀猛烈地抽搐起來(lái)，終于壓抑不住，傷心地伏在枕上慟哭起來(lái)。

“齊先生，像我，還有和我一樣的人，把孩子交給老師，心里感激得很啦?！?/p>

齊子耘掙扎著爬起來(lái)，揩干淚，說(shuō)：“于師傅，我原本想好好洗個(gè)澡，就……現(xiàn)在，我要罵自己是個(gè)膽小鬼，是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人！這個(gè)澡，把我洗明白了。”

于長(zhǎng)生抓過(guò)一塊大浴巾，給齊子耘披上，然后，對(duì)著他畢恭畢敬地鞠了一個(gè)躬。

門(mén)外，張慶一聲高喊：“小肉餛飩——趁熱吃哩——”

……

第二天上午，“洗塵池”門(mén)外的大街上，傳來(lái)一陣一陣的鑼聲和驚天動(dòng)地的口號(hào)聲。

于長(zhǎng)生和張慶從澡堂里跑了出來(lái)。

張慶說(shuō)：“師傅，走在前面的是昨夜來(lái)洗澡的那個(gè)人?！?/p>

于長(zhǎng)生說(shuō)：“那是齊先生，齊子耘校長(zhǎng)！”

他看見(jiàn)齊子耘掛著黑牌子，敲著一面鑼?zhuān)瑥娜莸刈咧樕苁瞧届o。他的目光又掃視那些戴紅袖章的紅衛(wèi)兵，里面沒(méi)有他的二兒子！

于長(zhǎng)生忽然響亮地喊道：“‘洗塵池有客人喲，里面請(qǐng)——”

古墨

這兩個(gè)人，雖是古城湘潭的書(shū)法名家，卻并不隸屬于同一個(gè)單位。論交情呢，可以說(shuō)是形同水火，正如他們的姓名，一個(gè)叫墨淼，一個(gè)叫朱炎。

但在1967年的冬天，他們突然殊途同歸，和文藝界的許多顯赫人物一起，被集中關(guān)押在稱(chēng)之為“牛棚”的一個(gè)院子里，他們又被指令同囚一室。正應(yīng)了毛澤東的一句名言：“為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了?！辈贿^(guò)，這個(gè)“革命目標(biāo)”對(duì)他們而言，就是接受革命群眾的批斗。

墨淼是潭城書(shū)畫(huà)院的專(zhuān)業(yè)書(shū)法家，正好滿(mǎn)一個(gè)花甲。他的狂草上溯張旭，下繼懷素，又融合了一些楚簡(jiǎn)的意味，名重一時(shí)。自取了一個(gè)字號(hào)：古墨，姓名和字號(hào)中都有一個(gè)“墨”字，這是很特殊的。朱炎曾在背地里很刻薄地說(shuō)：“真正是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，他怎么讀的書(shū)？”這話(huà)傳到墨淼的耳里，他一笑：“朱炎不過(guò)是井底之蛙，他看過(guò)唐代的古墨么，我家就有一塊！取此字號(hào)，一為感謝先人的代代相傳，二為叮囑自已要?dú)v歲月流變而不減其香醇。”

這塊墨出自唐代制墨名家李挺之手，雖只剩下二寸來(lái)長(zhǎng)，仍然“豐肌膩理，光澤如漆”，一旦解開(kāi)包著的錦帛，則滿(mǎn)屋飄香。是一塊整墨經(jīng)先人用過(guò)一陣后再收藏傳之后世，還是原本購(gòu)回的就是殘墨？則已不可考。反正，墨淼視古墨為傳家之寶，舍不得用，也不輕易示人。這些日子家被抄了多次，古墨卻沒(méi)被抄去。關(guān)進(jìn)牛棚之前，他用一塊破布包好，塞在貼胸的口袋里，神不知鬼不覺(jué)。

朱炎，字赤者，任職于藝術(shù)館，比墨淼小兩三歲，專(zhuān)攻楷書(shū)，特別是一筆顏?zhàn)謱?xiě)得端莊渾厚，但又透出幾許秀媚，因而頗受人稱(chēng)道。他聽(tīng)說(shuō)墨淼家藏有唐時(shí)古墨，心癢得慌，曾托人側(cè)面去游說(shuō)，意欲一觀。哪知墨淼自悔失言，便一口回絕了：“我家怎會(huì)有古墨？朱炎要看古墨，不如來(lái)看看我！”

朱炎氣得肺都要炸了，說(shuō)：“我去看他嗎？他算什么？”

以后，在任何場(chǎng)合碰了面，彼此都不答腔。

誰(shuí)知道他們會(huì)同居一室，成為“牛友”。

這是一件非常尷尬的事，白天隨著大家去勞動(dòng)去接受批斗，人多場(chǎng)面大，他們可以互不理睬，但晚上同在一間斗室里，你仰著頭，他側(cè)著臉，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，這就難受了。尤其是冬夜苦寒且悠長(zhǎng)，室內(nèi)沒(méi)有生火，只有一盞暗淡的電燈亮著，無(wú)聲無(wú)息，簡(jiǎn)直就像一個(gè)墳場(chǎng)。

墨淼漸漸地對(duì)朱炎心生欽佩，白天他在批斗會(huì)上把個(gè)頭高高仰起，按也按不下去，于是便遭到棍棒的教訓(xùn)。有人喊口號(hào)：“打倒反動(dòng)文人朱炎！”下面舉起森林般一片手臂，他就是不舉。問(wèn)他為什么名叫“朱炎”字“赤者”，他說(shuō)：“朱者，紅也；炎者，火也；紅色大火必?zé)毘鲆粋€(gè)紅得發(fā)亮的人，所以字‘赤者，有什么反動(dòng)意識(shí)嗎？”話(huà)音未落，便有一個(gè)年輕人在他胸口猛蹬了一腳。

墨淼采取的辦法是以柔克剛，你喊“打倒墨淼”，他的手臂第一個(gè)舉起來(lái)；你問(wèn)他“有不有罪”，他馬上答“有罪，罪該萬(wàn)死”……因此，少吃了不少的苦頭。

夜深了，外面又簌簌地下起雪來(lái)，屋子里冷如冰窖。一落黑，他們就縮到被子里去了，這是唯一能得到一點(diǎn)溫暖的地方。燈是不能熄的，為的是讓監(jiān)管的人，隨時(shí)可以通過(guò)窗口看到他們的一舉一動(dòng)。

他們誰(shuí)也沒(méi)有睡著。墨淼看著臉向墻而臥的朱炎，全身抖動(dòng)著，拼命壓抑住呻吟聲，便知道他白天被打得太厲害，猛地有了一種愧疚感，便不由自主地嘆了口長(zhǎng)氣。在這一刻，墨淼真想對(duì)朱炎說(shuō)幾句寬慰話(huà)，卻不知從何說(shuō)起。

突然，墨淼看見(jiàn)朱炎翻轉(zhuǎn)身來(lái)，頭向下貼著床沿，只聽(tīng)見(jiàn)咕嚕嚕一陣響，吐下一灘鮮血來(lái)。燈光下，那血很紅很稠。略懂醫(yī)道的墨淼，立刻明白了這是內(nèi)傷所致。

墨淼翻身坐起，問(wèn)：“老朱，我去叫人？”

朱炎低聲說(shuō)：“謝謝。不要乞求他們，這些畜牲！”

“可這血得止住啊?！?/p>

“就是胸口痛得厲害，無(wú)非是個(gè)死，死也死個(gè)硬氣?！?/p>

墨淼仿佛自已胸口也有痛感了，便用雙手去捂住。就在這一刻，他的雙手觸到了那個(gè)硬硬的東西——用破布包著的一截古墨。腦袋里驀地一亮，他記起了《本草綱目》里，談到古墨制作時(shí)摻進(jìn)了麝香、冰片、田七等多種中藥，是可以止血鎮(zhèn)痛的。他立即穿好衣服，跳下床，當(dāng)他解開(kāi)來(lái)那個(gè)小布包，頓時(shí)滿(mǎn)屋芬芳。

朱炎一邊吐著血，一邊問(wèn)：“老墨，我聞到了古墨香?！?/p>

“是古墨香。讓我在粗瓷碗里磨出墨水，你喝下去，管保有效?！?/p>

朱炎擺了擺手，說(shuō)：“不可。這是你祖?zhèn)鞯臇|西，留著吧。”

“留著？留著做什么！”墨淼有些生氣了，“我們能同居一室，是緣分。你還在怨我當(dāng)年沒(méi)給你觀賞？”

朱炎說(shuō)：“那是我氣量窄小，居然就記了仇，悔死我了?，F(xiàn)在讓我看看好嗎？此生見(jiàn)過(guò)明墨、清墨，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)唐墨。”

墨淼把殘墨遞到朱炎手上，朱炎細(xì)細(xì)地摩挲后，又放到鼻子前去嗅，嘆息一聲：“真是珍品……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又吐下一口血來(lái)。

墨淼一把將墨奪過(guò)來(lái)，說(shuō)：“還看什么？我得趕快磨墨，為你止血！”

朱炎的眼里盈滿(mǎn)了淚水。

小半碗墨汁磨出來(lái)了。

“老朱，喝！”

朱炎端起碗，緩緩地喝了下去。喝完了，說(shuō)：“好香！只可惜那古墨又短了少許?！?/p>

過(guò)了不到十分鐘，朱炎再不吐血了，胸口的疼痛也減輕了。

墨淼用破布把古墨包好，依舊放在貼胸的地方，然后又縮進(jìn)自已的被子里。

“老朱，我勸你一句，以后別和他們硬頂了。我剛才想出兩句詩(shī)可以互勉：‘莫謂低頭非好漢，可憐掃地盡斯文。但有個(gè)原則，決不諂媚，決不落井下石，你說(shuō)是不是？”

朱炎點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“再吐血，又得磨古墨，為了這個(gè)，也得忍?！?/p>

“一塊古墨算什么？明天還得為你磨，你傷得太厲害。我是說(shuō)，為了我們的楷書(shū)和草書(shū)，要好好地活下去，古城的書(shū)法，再?zèng)]有比我們寫(xiě)得好的了?！?/p>

“那是的……”

疲憊的朱炎，忽地響起輕微的鼾聲。

天漸漸地亮了。

（責(zé)編：嚴(yán) 蘇）