2005年的法國文壇，似乎仍將延續(xù)些前幾年的平淡和平靜，雖然書出得依然多，甚至越來越多（秋季書潮三個(gè)月中出版的小說數(shù)量已達(dá)663種，超過了2004年），但文壇顯然缺乏興奮劑和強(qiáng)心劑，沒有熱點(diǎn)，看不到亮點(diǎn)。本來，這一年有幾件大事可以掀起熱潮，如著名科幻作家凡爾納去世100周年，薩特誕辰100周年、逝世25周年等，但法國文壇的反應(yīng)卻不像我們想像的那么熱烈，尤其是對(duì)于薩特，國外的紀(jì)念反而比法國隆重，看來，薩特的時(shí)代真的已經(jīng)過去。克洛德·西蒙的去世也是如此，這位給法國爭得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮，與羅布-格里耶同為“新小說”立下了汗馬功勞的“世紀(jì)作家”，走得有點(diǎn)凄涼，那種萬人空巷淚送別的情景也許再與文學(xué)無關(guān)。倒是大仲馬被遺忘的最后一部小說《德·圣埃爾米納騎士》的發(fā)現(xiàn)讓法國人驚喜了一陣，但也僅僅是“一陣”。年年走紅的暢銷書作家阿梅麗·諾冬今年也救不了場了，她的新著《硫磺》雖然暢銷依舊，但無論是作者還是讀者都已現(xiàn)疲態(tài)。

然而，我們杞人憂天了，或者說法國文壇來了救星：沉默了4年的烏勒貝克2005年又席卷而來，引發(fā)了文壇“地震”。他的每次出現(xiàn)都遮天蔽日，弄得其他作家黯然失色，他的作品所帶來的那種觀念上的突破和思想上的沖擊往往都像炸彈一樣，在平靜的文壇炸出巨大的漩渦。許多人受不了了，對(duì)他驚世駭俗的小說大加指責(zé)，但喝彩的人和罵他的人同樣多，于是論爭紛起，唾沫橫飛，爭論的焦點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)，因?yàn)闉趵肇惪税颜?、宗教、科學(xué)、社會(huì)和道德統(tǒng)統(tǒng)糾纏在了一起，從而引起了全民閱讀和全民轟動(dòng)。這正是烏勒貝克的高明之處，也是“烏勒貝克風(fēng)暴”的根源。幸虧烏勒貝克每三四年才出來一次，否則其他作家就慘了，因?yàn)樗偸菗尡M風(fēng)頭。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，法國文壇沒有新聞，除了關(guān)于烏勒貝克的新聞——所有的傳媒都在談?wù)撍?。一些體育愛好者甚至心有余悸：幸虧烏勒貝克的出現(xiàn)沒有與世界杯同步，否則，他們的觀賞將大受影響。

烏勒貝克的新著叫《一座島嶼的可能性》，和當(dāng)年的《基本粒子》一樣，寫的仍是克隆人和新人類的故事。小說的主人公達(dá)尼埃爾得了600萬歐元，過著奢侈的生活，但內(nèi)心痛苦。他有個(gè)兒子，可極難見到；他娶了一個(gè)美女記者伊莎貝爾，過了幾年幸福生活，但天長日久，雙方都感到了厭倦，只好離婚。快到50歲時(shí)，達(dá)尼埃爾邂逅了一位剛滿20歲的西班牙女子埃斯泰爾，重新開始了幸福的愛情生活和性生活。這是小說的一部分內(nèi)容；后來，達(dá)尼埃爾在朋友的介紹下，加入了一個(gè)堅(jiān)信克隆能使人永生的秘教組織，并按該組織的規(guī)定提供了一份DNA樣本和一篇“人生自述”，以便日后制造他的克隆體后代，也就是新人類。1.2萬年后，大地干旱，人跡稀少，紐約、馬德里等名城都被核武器毀滅了，而達(dá)尼埃爾的克隆體也已經(jīng)編到24號(hào)和25號(hào)，這些新人類經(jīng)過一代代的克隆之后，漸漸失去了人的特征，不會(huì)哭，也不會(huì)笑，沒有感情，于是達(dá)尼埃爾25號(hào)的女朋友瑪麗23號(hào)就去尋找幸存的野人，因?yàn)橹挥心切┮叭松砩线€保留著人類的特征。這是小說的另一部分內(nèi)容。兩部分內(nèi)容互相穿插和對(duì)比，達(dá)尼埃爾1號(hào)和24－25號(hào)輪番跳躍，構(gòu)成了小說的整體。作者一方面揭示了當(dāng)代人的自私、自戀和自毀，指出這種悲觀和消極將導(dǎo)致道德的墮落和文明的毀滅，另一方面，他主張通過科學(xué)來拯救人類和社會(huì)。小說以科幻的形式探討了當(dāng)今社會(huì)的敏感話題，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的力量，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念和道德習(xí)俗，想像奇特，觀點(diǎn)激進(jìn)，文字大膽，表現(xiàn)手法新穎，所以引起了讀者的巨大興趣，法國輿論贊揚(yáng)烏勒貝克是“杰出的社會(huì)觀察者”。

《一座島嶼的可能性》尚未在法國出版就有20多個(gè)國家購買了版權(quán)，在秋季又同時(shí)入圍許多文學(xué)大獎(jiǎng)，獲龔古爾獎(jiǎng)的呼聲極高，大家都以為他勝券在握，但它最后還是與法國最大的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)再次失之交臂，只得了一個(gè)比較不重要的聯(lián)合獎(jiǎng)。其實(shí)這并不奇怪，他樹敵太多，響聲太大，銷量太高，在法國文壇，這些都是影響獲大獎(jiǎng)的因素。

便宜了魏爾甘斯。這位年年說要出新書但年年食言的小說家?guī)缀跻殉闪宋膲男Ρ?005年，經(jīng)過5年的磨難，這本叫做《在母親家的三天》的小說終于出版了，也入圍了龔古爾獎(jiǎng)候選名單。誰都以為它只是陪襯，包括他自己，因?yàn)樗鎸?duì)是烏勒貝克和圖森，況且，他也覺得這部硬逼出來的小說寫得還沒有他當(dāng)年的《弗蘭茲和弗朗索瓦》好，所以，龔古爾獎(jiǎng)揭曉那天，當(dāng)烏勒貝克的出版商已提前一天在宣布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的酒店預(yù)定了房間，準(zhǔn)備大肆慶祝時(shí)，韋耶根卻在家里睡大覺。韋耶根得龔古爾獎(jiǎng)是和烏勒貝克沒有得龔古爾獎(jiǎng)同樣大的新聞，它使人們不得不重新審視在相當(dāng)程度上影響和左右著法國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和出版的那幾大文學(xué)獎(jiǎng)。

如果沒有烏勒貝克，讓-菲利普·圖森將無疑是2005年法國文壇上最耀眼的一顆明星。圖森是比利時(shí)人，在法語國家很出名，寫過《浴室》、《先生》、《照相機(jī)》等小說，我國都已經(jīng)有中譯本。2004年，他寫了一本書名嚇人的小說《做愛》，故事發(fā)生在日本，時(shí)間是冬天。他的新著《逃跑》故事發(fā)生在中國，時(shí)間是夏天，兩本書構(gòu)成了圖森的“亞洲姐妹篇”，不知他以后是否會(huì)寫成三部曲。

《逃跑》講述的是一個(gè)讓人不安而神秘的故事，小說的主人公“我”替朋友帶了一筆巨款來到上海，一下飛機(jī)，他的生意伙伴張祥子就給了他一個(gè)手機(jī)。是想監(jiān)視他，還是準(zhǔn)備不分日夜隨時(shí)叫他？他不喜歡電話，總覺得電話與死亡的關(guān)系太密切。他把手機(jī)塞到包里，沒有再理睬。他很快就認(rèn)識(shí)了溫柔可人的李琪，李琪要他陪她坐火車去北京。為什么要拒絕這么愉快的旅行呢？但他很不高興地發(fā)現(xiàn)張祥子也在車上。晚上，他和李琪成功地甩掉了張祥子，躲到了臥鋪車廂的廁所里。他們終于可以溫柔了，但正當(dāng)他們開始寬衣時(shí)，手機(jī)響了。肯定是那個(gè)討厭的張祥子。然而，打來的電話的卻是他的雇員瑪麗，他曾愛過瑪麗，現(xiàn)在還愛她?，旣悘陌屠璐騺黼娫捳f，她父親去世了，馬上要安葬在他所生活的厄爾巴島。手機(jī)起了作用，纏綿中斷了?！拔摇贝掖绎w往意大利去參加瑪麗父親的葬禮。到了厄爾巴島，他用手機(jī)打電話找瑪麗，一個(gè)嗲嗲的聲音回答說現(xiàn)在不能跟他說話，與此同時(shí)，話筒里傳來了緩慢而憂郁的鐘聲。喪鐘為誰而鳴？

《逃跑》是圖森的第7部小說，被認(rèn)為是“一部愛情和歷險(xiǎn)小說，一部夢幻般的小說”，人物的態(tài)度很怪，行為難以解釋，留下了許多謎團(tuán)?！拔摇币坏缴虾＞秃苛?，受人支配，不知道去哪，也不知道發(fā)生了什么事情?！拔摇痹谕砩蠋е铉髟诒本T摩托，讓警察追得滿街跑；瑪麗并不精通騎術(shù)，卻在厄爾巴島騎著馬走到靈車前面。為什么？“我”不知道，讀者也不知道。書中的“我”總是處于運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，乘飛機(jī)、坐火車、開摩托、騎馬、甚至游泳，來來回回，渾身汗臭，相遇、失約、等待、消失、跟蹤。他永遠(yuǎn)在逃跑。他在尋找什么？不知道?！短优堋繁徽J(rèn)為是今年法國最好的小說之一，得到了各方面的肯定和好評(píng)，并獲得了美第契獎(jiǎng)。

提起文學(xué)大獎(jiǎng)，不能不提2005年的勒諾多獎(jiǎng)得主尼娜·布拉烏伊。布拉烏伊的母親是法國人，父親是阿爾及利亞人。她24歲出版處女作《被禁止的女偷窺者》，并獲得了當(dāng)年的聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，引起公眾關(guān)注。隨后她又寫了不少小說，如《地震那天》、《假小子》、《幸福生活》等。布拉烏伊的小說貫穿著一個(gè)主題，那就是兩種文化和兩種性別（她年輕時(shí)一直被當(dāng)作假小子）的沖突，她一方面揭示這種沖突在內(nèi)心造成的痛苦和迷茫，另一方面也通過種種生活場景展示現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)方面，如青春期的困惑、流行歌曲的盛行、艾滋病的興起。她的獲獎(jiǎng)小說《壓抑》寫的同樣是這種文化沖突和內(nèi)心分裂。小說的主人公是一位女作家，三年來，她每周都去C醫(yī)生那里做一次心理治療，“每次治療，我都覺得給了他一本書，書中寫的總是結(jié)識(shí)、分離、相遇；每次治療，我都創(chuàng)造和重新創(chuàng)造愛情大廈。我的《壓抑》就是這種關(guān)于心理治療的書……是關(guān)于我的家庭、朋友、歌手的故事，是我的兩個(gè)故鄉(xiāng)的故事?！狈▏浾摻鐚?duì)這本書的評(píng)價(jià)很高，覺得“這是布拉烏伊最有希望、最成熟的書”，著名作家勒克萊齊奧也對(duì)她也贊不絕口，說“她的創(chuàng)作前途非常光明。這是一部出自內(nèi)心的、極為真實(shí)、十分貼近生活的小說，而且非常真誠”。

雷吉·若弗萊被認(rèn)為是法國目前“最有才華的黑色幽默作家之一”，他的作品雖然主題灰暗，但表現(xiàn)手法極其幽默。他獲得2005年菲米娜獎(jiǎng)的《瘋?cè)嗽骸?，“讓人大笑、跺腳、憤┡……具有一部成功小說的所有因素”。若弗萊的父親是聾啞人，所以他從小就養(yǎng)成了沉默寡言的習(xí)慣，喜歡想像，“我常?？粗腥耍胂裰麄兊墓适隆?。他喜歡文學(xué)，拼命看書，曾替電臺(tái)撰稿，給雜志寫文章，并與前妻合辦過衛(wèi)生健康類報(bào)紙。29歲時(shí)，若弗萊出版了處女作，但成功的道路非常艱難，他的《愛情故事》花了5年時(shí)間才找到出版社，但隨后他很快就被讀者所接受。若弗萊已出版了13部小說，《瘋?cè)嗽骸房梢哉f是他以往所有作品的概括，寫的仍是家庭生活和夫妻關(guān)系：達(dá)米安決定離開妻子吉賽爾，父親奉兒子之命前來向吉賽爾宣布這一決定，并開始搬東西，還若無其事地對(duì)兒媳說了一大堆可怕的話。吉賽爾只好去向母親訴苦，同時(shí)也贏得了婆婆的同情。小說揭示了家庭的秘密、被迫的愛情、遭到破壞的關(guān)系和被剝奪的性權(quán)利。

2005年的法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)?lì)C給了82歲的法國女作家亨利埃特·耶里內(nèi)克。耶里內(nèi)克生于法國西南部的朗德省，曾在美國教書，業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1962年，法國著名作家雷蒙·格諾發(fā)現(xiàn)了她的才能，幫助她出版了處女作《多彩的奶?！罚≌f獲得成功，大受鼓舞的耶里內(nèi)克從此發(fā)奮寫作，1968年，她干脆辭去了工作，專業(yè)從事寫作，并進(jìn)行過電影劇本的創(chuàng)作，她編劇的《青春少女》由法國著名女影星讓娜·莫羅主演，給法國觀眾留下深刻的印象。她還把自己的小說《瘋子的步伐》改變成電影，搬上了銀幕。《尤里·沃羅尼納的命運(yùn)》是耶里內(nèi)克的第14部小說，“這是一部關(guān)于流放、拋棄、孤獨(dú)和父子關(guān)系的書”。書中的主人公尤里·沃羅尼納是個(gè)俄國人，妻子死后移民美國，在芝加哥當(dāng)了多年的園丁，生活在貧窮、孤獨(dú)之中。退休后，他找到了已經(jīng)成為億萬富翁的兒子喬，喬讓他住在洛杉磯的豪華別墅中，希望他能過個(gè)幸福的晚年。從此，尤里·沃羅尼納坐著由司機(jī)開著的豪華轎車在好萊塢的比華利山兜風(fēng)，出入于億萬富翁之間，但他卻感到內(nèi)心空虛而孤獨(dú)，無法與迷戀于金元帝國的兒子溝通，只好天天去當(dāng)?shù)氐臇|正教堂尋找安慰，“盡管是在美國，卻感到了家鄉(xiāng)的氣息”。于是，他走向了這條精神之路，并試圖影響為了成功而毫不猶豫改掉了自己的俄國名字的兒子。一個(gè)是念念不忘故鄉(xiāng)的不幸老人，一個(gè)是金錢至上的商界大鱷，小說通過對(duì)比反映了第一代俄國移民的命運(yùn)，對(duì)文化的沖突、物質(zhì)的享受和精神的寄托進(jìn)行了思考。法國媒體認(rèn)為這部小說技藝純熟，是耶里內(nèi)克“遺囑式的作品”。

在法國，得了文學(xué)大獎(jiǎng)的應(yīng)該是好書，但沒有得獎(jiǎng)的不一定就不是好書，因?yàn)楦鶕?jù)不成文的規(guī)定，名作家、暢銷書作家和已得過大獎(jiǎng)的作家一般是不去湊這個(gè)熱鬧的，所以，我們還需關(guān)注一些并未得獎(jiǎng)但并非不重要的作品。詩人埃迪·卡杜爾花了10年時(shí)間寫了他的第一部小說《瓦騰貝格》，全景式地反映了20世紀(jì)的許多大事：第一次世界大戰(zhàn)、柏林墻倒塌、巴爾干半島戰(zhàn)爭……書中人物眾多，場面壯闊，法國記者、德國作家、美國歌女、柏林政客、法國間諜等在他筆下演繹了一幕幕驚險(xiǎn)劇和愛情戲，故事發(fā)生的地點(diǎn)也在巴黎、紐約、新加坡、莫斯科等地不斷變換。法國的《讀書》雜志認(rèn)為，“這是2005年最驚人的杰作之一，是一幅歷史畫卷”，有“托爾斯泰式的友誼、激情和后杜拉斯色彩”。這幾年人氣很旺的中年作家雅米納·雷扎的新著《在叔本華的小雪橇里》也受到了廣泛好評(píng)，小說中的四個(gè)人物互相寫信，不是為了交流，而是為了傾訴自己的孤獨(dú)、憂愁和厭惡。哲學(xué)家阿里埃爾被斯賓諾莎拋棄以后，陷入麻木與冷漠之中；他的妻子納蒂娜希望在生活中找到新的興奮點(diǎn)，卻屢屢失望，陷入憂郁之中；他們的朋友塞爾熱躲在書本當(dāng)中，表面上樂觀內(nèi)心卻恨自己無能；這三個(gè)人共同的心理醫(yī)生告訴他們，生活是單調(diào)的，道德是騙人的，人們會(huì)永遠(yuǎn)懷念生活中的瑣事……

法蘭西學(xué)院院士讓·端木松已經(jīng)80歲了，還在寫小說?！读鳒I的節(jié)日》中顯然有他自己的影子：一位知名作家向一個(gè)年輕女記者講述自己充滿幻想的一生。他講了整整一天，時(shí)而走出夢幻，時(shí)而步入現(xiàn)實(shí)。世界上的重要事件與自己生活中的瑣事交雜在一起，他試圖通過回憶來審視這個(gè)世界。在這根紅線之外，還貫穿著許多愛情故事，過去的愛情和今天的愛情……剛剛來華訪問過的菲力┢選お克洛岱爾的《林先生的孫女》也一直在暢銷榜上。書中的林先生是一個(gè)越南老人，戰(zhàn)爭毀壞了他的家園，殺害了他的兒子和兒媳，他提著一個(gè)簡陋的皮箱，抱著孫女桑杜，坐輪船經(jīng)過漫長的旅行，來到法國一個(gè)寒冷而灰色的小城里安頓下來，孫女是他活著的惟一理由和希望。他雖然不會(huì)講法語，卻與當(dāng)?shù)氐姆▏税涂讼壬Y(jié)下了深厚的友誼。兩人通過音樂、手勢來交流，林先生從這種友誼中重拾了對(duì)生活的信心。

擅長寫懸念小說的亞歷山大·雅爾丹寫了一部奇特的書，這本叫做《雅爾丹的小說》的小說，不但涉及到當(dāng)今法國文壇的許多人，而且用的都是真名，他自己也以真名在書中出現(xiàn)，但書中的故事和情節(jié)卻非常離奇，所以他給這部新書貼上了“小說”的標(biāo)簽。小說的主人公跟作者一樣，是個(gè)40來歲的小說家，他決定不再寫夫妻生活和乖孩子的故事，而要集中精力講講雅爾丹家族的傳奇，他也不知道自己應(yīng)該為這個(gè)家族自豪還是羞愧，但他需要對(duì)這個(gè)家族的愛，需要這個(gè)家族所固有的那種對(duì)自由的追求。

2005年的法國文壇還出現(xiàn)了一些值得關(guān)注的動(dòng)向，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法有所回歸，許多作家開始重新貼近社會(huì)，貼近現(xiàn)實(shí)，用傳統(tǒng)或半傳統(tǒng)的手法來寫作，試圖拉回日漸流失的讀者。曾以小說《母豬女郎》而一舉聞名的女作家瑪麗·達(dá)里厄塞克，在新作《故鄉(xiāng)》中放棄了探索多年的心理象征和抽象描寫，重新采用寫實(shí)的敘述方式來講述有些悲慘帶些秘密的故事，拉近了與讀者的距離。還有不少作家走出了個(gè)人的小天地，開始反映當(dāng)今的社會(huì)問題，里夏爾·米萊的《丑女人的口味》和布拉斯姆的《魔鬼們的假面舞會(huì)》對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象表示了憂慮；當(dāng)泰特的《混合的宇宙》和莫爾干的《忘記暴風(fēng)雨》抨擊了宗教極端主義；儒波-勒吉亞爾的《真實(shí)的故事，虛假的故事》和桑德萊的《火辣的鞭子》反映了欒童的丑惡；貝爾特朗的《白皮膚漢人》和皮雄的《靠近天邊的地方》則涉及了無痛死亡。讓人驚訝的是，2005年有不少小說義憤填膺地控訴剝削，為勞動(dòng)者鳴不平，讓人想起了左拉的《萌芽》。魯菲的《如果上帝死了，我不會(huì)再活下去》抨擊了只顧賺錢的老板，蓋├肌お絮爾維的《你喜歡你的工作嗎？》反映了掏糞工人的動(dòng)蕩生活，塞維斯特的《傷心》寫的是負(fù)債累累的市民艱難的生活，斯坦熱在《神圣的法國人》中則用諷刺的口吻正面描寫美國跨國公司對(duì)法國工人的盤剝和法國工會(huì)所起的作用，在卡斯泰爾的《惡心》中，憤怒引起了反抗，一個(gè)受壓迫的會(huì)計(jì)決定發(fā)起革命；昆齊格在《庫魯》中也通過主人公的命運(yùn)控訴了資本主義壓迫。

傳記作品和歷史小說也吸引了許多作家，費(fèi)爾內(nèi)的紀(jì)實(shí)小說《M先生最后的愛情》寫的是大畫家馬蒂斯，圖拉蒂爾《天已經(jīng)黑了？》寫的是馬奈，阿耶雷的《黃昏的回憶》展示了拿破侖臨終前的獨(dú)白，孔費(fèi)安在《阿黛爾和輕裝旅行的女人》描寫了雨果的女兒在安德斯群島的生活，《誰讓維吉尼亞·伍爾夫感到害怕？》寫的著名作家伍爾夫，《費(fèi)加羅的故事》講述了法國著名報(bào)人費(fèi)加羅的傳奇故事。而厚達(dá)1116頁的《路易十六》則綜合了當(dāng)今的歷史研究成果，一掃成見，竭力讓人窺見歷史真相，而且文筆非常優(yōu)美。

偵探小說在法國文壇上一直不入流，但近年來，由于銷量大增，日漸受到重視，許多出版社都開始組織開發(fā)或重新恢復(fù)出版。法國讀者往往喜歡有歷史的深度的偵探小說，資料要豐富，寫得要忠實(shí)，情節(jié)要曲折，懸念要足，克里斯多夫·格朗熱和女作家弗雷德·瓦爾加是目前法國文壇最受歡迎的偵探小說家，他們的作品銷售都已上百萬冊，足以與英美暢銷書作家抗衡。但不可否認(rèn)，外國小說已大舉入侵法國，不但數(shù)量多，而且長時(shí)間占據(jù)了法國的暢銷書榜首，如《達(dá)·芬奇密碼》、《哈里·波特》等。法國著名的《讀書》雜志也已連續(xù)幾年把年度最佳圖書的桂冠送給了外國作品，這多少會(huì)讓以法蘭西文化為自豪的法國人感到有點(diǎn)不是滋味。

（胡小躍：海天出版社譯審，郵政編碼518033）