杭　零

2005年9月30日，在南京師范大學(xué)法語聯(lián)盟中心舉辦了一場中法作家文學(xué)對話研討會。座談會上聚集了江蘇作家蘇童、畢飛宇，詩人朱朱，山西作家李銳，香港作家梁秉鈞，加拿大籍華人女作家應(yīng)晨，以及法國作家菲利蒲·福雷和彼埃雷特·弗勒蒂奧。研討會的主持人，法國著名的漢學(xué)家安妮·居里安女士，給研討會規(guī)定了一種別具一格的形式：對談在一位漢語作家與一位法語作家之間進行，雙方分別選取對方作品中的一段，并且分別用中法兩種語言進行朗讀，然后就選擇該段落的原因進行闡述和交流。通過這樣的閱讀和討論，一方面對到場的中法作家的作品起到了推介的作用，另一方面則引發(fā)了富有深度的文學(xué)對話，在交流中體現(xiàn)了中法作家各自的創(chuàng)作思維和文學(xué)觀，令與會者感到耳目一新，取得了良好的現(xiàn)場效果。

一

實際上，這種新穎的文學(xué)交流形式和深入的文學(xué)對話并不孤立地存在于一次文學(xué)研討會上。在南京舉行的這場中法作家文學(xué)對話研討會，隸屬于由巴黎法國人文科學(xué)之家牽頭，安妮·居里安主持的實驗性文學(xué)活┒——兩儀文舍。自2002年以來，兩儀文舍已經(jīng)在法國巴黎人文科學(xué)之家舉辦了九期文舍對談和一期主題會議，參與其間的有華人作家梁秉鈞、格非、應(yīng)晨、李銳、楊煉、李昂、莫言、于堅、韓少功、多多，法國作家杰克·儒埃、弗蘭西斯·密西奧、安托萬·沃羅底、菲利蒲·福雷、讓巴蒂斯特·帕拉、阿卜杜卡迪爾·熱瑪依、捷妮雅·布里薩克、穆普瓦、阿麗森·斯坦葉等。2005年借中法文化年之機，這一活動首次來到中國本土，在上海、南京兩地舉辦了多場文舍對談和主題會議。

在兩儀文舍誕生之前，中國作家和法國作家就已經(jīng)在法國漢學(xué)家的努力下進行了多次交流。早在1994年，中法作家的第一次會談就在北京舉行，1996年法國中國之藍出版社出版了安妮·居里安編輯的座談會文集《文學(xué)在中國——中法小說家座談》。2000年3月和2001年12月，在法國外交部、文化通訊部、法國人文科學(xué)之家、法國國家科學(xué)研究中心、法國高等社會科學(xué)院近現(xiàn)代中國研究中心的通力協(xié)助之下，法國國家圖書館和人文科學(xué)之家又分別舉辦了兩屆中法文學(xué)研討會，使華語作家、法語作家以及專門研究中國當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家得以共濟一堂。2000年3月討論會上宣讀的文章，已被在法國極具影響力的文學(xué)刊物《新法蘭西雜志》（2001年10月號）部分轉(zhuǎn)載，人文科學(xué)之家出版社則于2001年11月予以全部出版（題為：《中國文學(xué)：過去與當(dāng)代寫作，作家與漢學(xué)家的交叉互視》）。而2001年12月討論會的與會文章，被《歐洲》雜志專期介紹（2003年春季號），并在2004年由人文科學(xué)之家出版社出版了安妮·居里安主編的文集《寫作現(xiàn)代——中法文學(xué)討論》。經(jīng)過這幾次有益的中法當(dāng)代文學(xué)接觸和交流的嘗試，組織者感到“思想觀念以及作家群體之間的認識與再認識的階段過去之后，創(chuàng)造一種交流結(jié)構(gòu)以便更深入地對話似乎勢在必行了”。正是在這樣的背景下，誕生了兩儀文舍這一中法當(dāng)代文學(xué)交流的新機制，它以最貼近當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作為宗旨，匯聚法語圈和華語圈內(nèi)不同領(lǐng)域的參與各方，包括作家、翻譯家、研究人員和大學(xué)教師，定期召集會議，以寫作研討會的方式對作家創(chuàng)作進行探討，以此為中心展開活動。

二

組織者之所以將這一活動命名為兩儀文舍，是極富深意的?！皟蓛x”是指圍繞兩極，即在兩種語言、兩種文化和兩種文學(xué)——中國文學(xué)和法國文學(xué)之間的游移往復(fù)。作家個人并不代表其本族的文化，而是該文化的承載體，同時又?jǐn)y帶了他們接觸到的其他文化的成分?！皟蓛x”亦指參與活動的作家和譯者兩個群體?！拔纳帷敝麆t著意突出正在進行的寫作、思考和對話的過程，即作品如何在創(chuàng)作中、討論中、互動聯(lián)系中逐漸成型。兩儀文舍的法文縮寫——ALIBI，究其拉丁詞源，還有“別處、他處”之意。兩儀文舍不僅為文學(xué)交流、辯論提供了契機，作為“別處”，它同時又恰恰處于寫作、翻譯和討論的中心，促使我們轉(zhuǎn)換思維方式，引導(dǎo)我們往返于各種不同的作品、語言和文化之間。從兩儀文舍的命名中，我們不難看出組織者所具有的寬廣的文化視野，以及致力于為不同信仰和文化背景的研究者提供對話環(huán)境的良好愿望。為了使交流更富成效、更具深度，兩儀文舍的文舍對談部分采用了一種全新的運作方式：以同一命題分別向一位華語作家和一位法語作家約稿。兩篇文稿寫成之后，均付諸翻譯。兩位作家在閱讀對方作品的譯文之后，展開對話，會間每位作家先對自己賦予初始命題的含義作出闡釋，隨后就對方作品進行提問和評論。譯者以及與會聽眾中的各方學(xué)者，諸如比較文學(xué)、語言學(xué)、造型藝術(shù)的專家等等，均可發(fā)表見解，最后以兩位作家對命題再次交換看法作為總結(jié)，以期從中反映出作家個人對各種觀點的真知灼見；而兩位作家之間的討論及隨后與譯者的探討，也將把個人的觀點呈現(xiàn)在兩種不同語言和文化的大背景中。文舍已經(jīng)以名字、引文、幸存、顏色、死亡、街區(qū)、孩子、文物、土地、迷宮為題展開創(chuàng)作和討論，從對主題的選擇也可窺見組織者的整體觀念：組織者希望通過累積歷次會議的各項專題，勾勒出中法當(dāng)代文學(xué)各自整體的畫面。

采用命題的方式，以同題不同文的兩種文本互為參照，并引入作家構(gòu)思與寫作的過程，以此作為交流討論的基礎(chǔ)和中心，這無疑是兩儀文舍的一個與眾不同之處。這樣的方式，首先對于作家來說是個挑戰(zhàn)。很多作家表示，剛開始時對于命題作文感到有些顧慮和為難，但當(dāng)把它作為一項寫作計劃接受以后，便成為了自身創(chuàng)作的催化劑。格非曾被邀請以“引文”為題進行創(chuàng)作，他說：“我有五六年沒有動筆了。我必須構(gòu)想一種新的寫作思路，我希望寫一些簡單的東西。今天邀請我就‘引文這一題目寫作，促使我又進行了一次嘗試。” 可以說，兩儀文舍的命題最終為調(diào)動作家的構(gòu)思和創(chuàng)作潛力起到了良好的作用，成為了當(dāng)代作家的“寫作練習(xí)”。而當(dāng)作家們將各自的創(chuàng)作成果、各自的闡釋與理解置于兩儀文舍這樣一個兩種語言、兩種文化、兩種文學(xué)搭建的平臺上時，中法當(dāng)代文學(xué)的聚與散得到了最大程度的呈現(xiàn)。

當(dāng)今的作家們都置身于開闊的世界，全球性已經(jīng)和其他文學(xué)表現(xiàn)對象一樣進入了他們的創(chuàng)作中，世界文學(xué)遺產(chǎn)是他們汲取的共同源泉，無論是文學(xué)創(chuàng)作的技巧與手法還是所傳達的主題與思想都沒有國界，是可以超越文化背景，共存于中法當(dāng)代文學(xué)之中的。在進行同題創(chuàng)作時，格非和弗蘭西斯·密西奧就同時采用了博爾赫斯式的手法；而梁秉鈞和菲利蒲·福雷都在各自的作品中提到了日本；當(dāng)蘇童和彼埃雷特·弗勒蒂奧面對“迷宮”這一命題時，他們都將之解讀為對人的生命的描述：生活即“迷宮”；畢飛宇和菲利蒲·福雷則都將生與死、女性，視為小說永恒的主題。

同時，無論是個人生活環(huán)境的差異還是語言文化的大背景的差異，都使得中法作家之間又鮮明地體現(xiàn)出了“散”的因素：或是對對方作品的誤讀又或是在某些觀念上的分歧。在應(yīng)晨與安托萬·沃羅底的對談中，安托萬·沃羅底就曾從西方眼光出發(fā)，誤以為應(yīng)晨的作品中討論了佛教問題，帶有亞洲哲學(xué)的色彩。而應(yīng)晨則予以了否認。而菲利蒲·福雷在與李銳的對談中，誤認為李銳小說中對“顏色”這一主題的處理體現(xiàn)出對當(dāng)代藝術(shù)和觀念藝術(shù)的質(zhì)疑，而李銳的本意只是以“顏色”來表達農(nóng)民和藝術(shù)家互相不理解的悲劇，以“顏色”來象征生活的困難。在蘇童與彼埃雷特·弗勒蒂奧的對談中，彼埃雷特談到蘇童以“迷宮”為主題創(chuàng)作的《拾嬰記》打動她的地方在于它在寫實的同時有著夢幻色彩，而她非常不喜歡《包法利夫人》這樣太寫實的作品，她認為這樣的作品不能帶給讀者心靈的自由。而蘇童卻稱《包法利夫人》是他最喜愛的作品，福樓拜試圖以寫實的手法指明人類光明的彼岸。兩位作家對這一問題進行了長達一小時的爭論，反映出中法當(dāng)代作家文學(xué)觀念上的差異：前者回歸寫實，而后者更為追求抽象化和形而上。

兩儀文舍為中國當(dāng)代文學(xué)提供了一個開放的參照體系，令中國作家們在交叉審視的目光中關(guān)照自身和對方的文學(xué)。在與不同的文化觀念的碰撞中，在從外部投來的眼光中，也許更能引發(fā)中國當(dāng)代作家去思考，什么是中國的當(dāng)代寫作，中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該具有怎樣的獨特性和民族性，應(yīng)該與西方文學(xué)和文化保持怎樣的關(guān)系，從而去為自身定位，挖掘中國當(dāng)代文學(xué)的本真所在。

三

在兩儀文舍中，參與交流討論的主體不僅是傳統(tǒng)的雙方作家，更出現(xiàn)了重要的第三方——翻譯家。文舍匯集了在法國從事翻譯工作的中國譯者和從事中國當(dāng)代文學(xué)翻譯的法國翻譯家尚德蘭、羅瑪麗、艾梅里、德琳等。翻譯家的參與，讓作家感到興奮。楊煉表示，他非常喜歡和翻譯家談詩，他們對于作品的理解非常透徹。同時，由于翻譯家的參與，文舍的討論主題也不再僅僅局限于文學(xué)創(chuàng)作問題，作家們也和翻譯家一起，以自己的作品譯本為題，就姓名翻譯、時態(tài)翻譯等中法互譯中常見而棘手的問題進行熱烈的討論。翻譯和翻譯家是文學(xué)交流的重要支柱，但在過去的國際文學(xué)交流中，翻譯家僅僅起到進行語言翻譯，協(xié)助對話展開的作用，從沒有以獨立的個體的身份參與交流。實際上，翻譯家作為譯本的創(chuàng)作者，對于原作品必然有著深刻的理解；同時他們具有雙語、雙重文化的眼光，能夠從獨特的切入點對原語和譯入語文學(xué)進行觀察和分析，往往能給作家?guī)硇碌膯l(fā)。作品的翻譯問題對原作的傳播和闡釋有著直接的、重要的影響，但作家往往由于語言能力的限制，無法了解自己作品的翻譯情況。兩儀文舍獨特的運作方式，使得作家的創(chuàng)作和翻譯家的創(chuàng)作在極短的時差內(nèi)相繼進行，有的作家在寫作時就已經(jīng)開始思考在翻譯中可能出現(xiàn)的問題。通過翻譯家介紹他們對翻譯難點的處理方法，譯作在譯入語文化中所產(chǎn)生的效果等原作的翻譯情況，作家得以介入對自身作品譯本的評價，和翻譯家共同討論，指導(dǎo)未來的翻譯，成為自身作品翻譯的參與者。兩儀文舍強調(diào)譯者的作用，重視作品的翻譯問題，引入翻譯家對作品的解讀，無疑是具有遠見的一大創(chuàng)舉，為今后的國際文學(xué)交流提供了新的思路。

四

兩儀文舍的組織者不僅重視討論的現(xiàn)場效果，也非常注意活動的長期的、外圍的影響，整個活動有一整套出版發(fā)行計劃相配合，討論會的所有文稿均予以發(fā)表。每次會后，兩位作家的作品以及安妮·居里安對會議討論的歸納總結(jié)匯總成專輯，以中文和法文分別出版。專輯由四份文學(xué)雜志負責(zé)輪流發(fā)表，法方為《歐洲》和《八月之雪》，中方是香港的《香港文學(xué)》和海口的《天涯》雜志。由此，兩儀文舍每次開會之前，人們就可以在一份中文雜志和一份法文雜志上讀到上期的專輯。人文科學(xué)之家出版社還發(fā)行了匯編參與作家為兩儀文舍撰寫的作品的文集《兩儀文舍——法中文學(xué)對話》，并擬發(fā)另一本刊載討論各方專家在會議專題上的研討與分析的總集。出于對文學(xué)意義和人類學(xué)價值的尊重，所有書籍均以中法雙語進行出版。同時，歷次兩儀文舍會議的全過程，經(jīng)錄像后都以法文和中文上傳到網(wǎng)絡(luò)，進行網(wǎng)絡(luò)傳播。

兩儀文舍在多個方面突破了傳統(tǒng)的文學(xué)交流形式，創(chuàng)造了一個由閱讀、創(chuàng)作、翻譯、討論、出版，五元構(gòu)成的完整的新型文學(xué)交流模式，在各個方面促進了具有當(dāng)代性的創(chuàng)作。兩儀文舍所采取的跨國跨文種聯(lián)合推介作家作品的形式，也促進了中法兩國讀者對對方當(dāng)代文學(xué)的了解。中國文化在法國人中引起的興趣日見濃厚，為數(shù)眾多的法國出版者都向華語世界敞開大門。但在法國，對中國文化的青睞，先前主要朝向古典作品，而如今也轉(zhuǎn)及當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作。在這樣一個巨變頻仍的時代，華語作家置身華語圈乃至全球的梯度上，如何構(gòu)建他們的世界，又如何呈示他們的觀照，這是法國公眾滿懷興趣熱望了解的。同樣，在華語世界，特別是在中國大陸，如果說法國古典文化與文學(xué)為人熟知和推崇，當(dāng)代法國文學(xué)進入視野引起注目則還是比較晚近的事。這種面向當(dāng)前法國當(dāng)代文學(xué)界的開放，也是近年來所不多見的。兩儀文舍的這些做法無疑為宣傳中法當(dāng)代文學(xué)起到了良好的作用。在今后，像兩儀文舍這樣具有創(chuàng)新性的文學(xué)交流活動，無論是對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，還是對于普通讀者而言，都是值得期待的。

（杭零：南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系博士生，郵政編碼210093）