兒子新婚后三天，攜帶著他的高中同班的女同學(xué)去南方打工，甩下一句話：你們硬逼著我結(jié)婚，我就給你們一個(gè)形式，我有我的幸福追求。她什么時(shí)候愿意離婚，我回來辦手續(xù)。

兒媳婦也不愿意這樁婚事，聽說她也有一個(gè)相好的同學(xué)?？伤郎厝豳t慧的性格拗不過她的爹媽，就淚流滿面地進(jìn)了這個(gè)家門。

結(jié)婚三年來，兒媳婦孝敬她兩個(gè)老人，知熱知冷，體貼得無微不至。里里外外一把手，把家里活兒安排得井井有條。誰見誰愛，誰見誰夸?？烧l知她卻懷孕了。兒子三年不在家，她懷的是誰的孩子呢?一氣之下，她趕走了兒媳婦。

她從空蕩蕩的干草房里出來，穿過一排畜圈，跌跌撞撞地走到坡跟前。割光了草的坡地變成了荒坡，她像一葉孤立無援的舢板，漂在海洋一般的荒坡下，用那雙失去光澤的老眼久久地打量著坡頂。離坡頂很遠(yuǎn)的山谷里，有她的老頭夏天割曬下給牲畜過冬的干草，那些干草就像是她扯了線放出去的風(fēng)箏，飛得高了，卻拽不動線，她沒能力弄回來。她老了，連走路都費(fèi)勁，不可能走到山谷去運(yùn)干草?？磥?，圈里的羊和馬，這個(gè)冬天得靠空氣維持生命了。

她的眼睛似兩只干枯的深井，射向坡頂?shù)奶炜?。天空像捂著一張?bào)a臟的羊毛氈，羊毛氈的邊沿與地連在了一起，灰土土的，分不清哪是天哪兒是地。風(fēng)拖著亂蓬蓬的灰云，從坡頂滾下來，眨眼之間，針尖似的雨滴扎到她的頭上、身上，還有眼睛上。她連躲雨的勁都沒有，任雨滴把自己身上還有腳下的土地淋灑得千瘡百孔。她張著嘴，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，仿佛呼進(jìn)呼出的空氣在穿透一層滯重的烏云，她半張半閉的灰白眼窩里，慢慢地起了大霧，像開水壺里的蒸汽慢慢涌泄而出，彌漫了深秋枯燥的天空，還有腳下的荒坡。

她那剛強(qiáng)了一輩子的老頭，此刻正躺在炕上等死，初秋時(shí)的那一跤把他摔成了廢物，除過那雙已經(jīng)不認(rèn)識人的雙眼每天早上還能睜開，漫無目的地落在某個(gè)地方外，連句正常的話都不會說了。不管曾經(jīng)是怎樣的強(qiáng)壯，如今也是一把年紀(jì)的人了，哪里經(jīng)得住這一摔，躺下后再沒起來。家里的頂梁柱倒了，她的天隨之塌了。

現(xiàn)在，家里就剩下幾匹馬和圈里的幾十只羊，連個(gè)說話的人都沒了。以前，羊和馬都是老頭經(jīng)管著去放，她和兒媳婦只顧操持一日三餐，給老頭把家看好，叫他從風(fēng)里雨里回來能吃上熱湯飯，睡上熱炕頭。老頭癱瘓后，兒媳婦走了，馬羊沒人放了，在圈里餓得叫喚聲響成一片，聽得她心里凄凄涼涼。開始她心里光顧傷心，還沒啥反應(yīng)，后來才意識到這個(gè)家里現(xiàn)在就剩她一個(gè)健全的人，她再也沒有任何依靠。在羊群咩咩的叫聲里，她抹干眼淚去打開羊圈的門，羊像云朵一樣涌出來，她的心也被這些洶涌的云朵堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。這樣沒有縫隙透進(jìn)陽光的日子過得一天像一月，一月又像一年，漫長得她的心里都發(fā)了霉。

毛毛細(xì)雨下得真不是時(shí)候。母羊們該產(chǎn)羔了，她連一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。往年，這都是老頭操心的事，該怎么弄，老頭一個(gè)人都會弄好，根本不需要她過問。羊是他們家最重要的財(cái)產(chǎn)，一直由老頭掌管，她一個(gè)女人家，做些掌管財(cái)產(chǎn)以外的家務(wù)事，從不過問，也無心探聽財(cái)產(chǎn)的細(xì)枝末節(jié)。

可眼下，老頭以這種決絕的方式讓她接管了家里的全部財(cái)產(chǎn)，沒等她從慌手慌腳中鎮(zhèn)靜下來，還沒弄清楚有多少只母羊，就到產(chǎn)羔期了。她不怕給母羊接羔，她是生過孩子的女人，沒啥怕的?？膳碌氖沁@場連綿不絕的秋雨，下起來沒完沒了，草場、羊圈，到處濕漉漉的，通往塬上塬下的坡路滑得不敢走。她沒有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該在產(chǎn)羔前把遠(yuǎn)處山谷里的干草運(yùn)回來，她心里一直惦記著這事呢，她本可以趕著一大群羊邊放牧邊套上馬車往回運(yùn)草，但山谷離得太遠(yuǎn)，一個(gè)來回得一整天，癱瘓?jiān)诳簧系睦项^沒人照顧，誰知道他會出什么事情。她不能扔下老頭去運(yùn)干草。拖了一天又一天，想不到一直拖到了雨季?，F(xiàn)在，她弄不來一點(diǎn)干草，供母羊鋪在身下生產(chǎn)。毛毛細(xì)雨使地氣一天冷于一天，羊羔落在冰冷的地上，將會是什么結(jié)果。

幾天前，她都在注意那些拖著大肚子的母羊，如果哪個(gè)臥下不動，她往起趕，母羊不情愿起來，兩眼濕濕地望著她，咩咩地叫喚個(gè)不停，她知道它快要生了。母羊們的臨產(chǎn)，使她眼前不斷閃現(xiàn)出挺著大肚子的兒媳。兒媳婦也快臨產(chǎn)了，這使她的心又疼痛起來。兒媳婦懷孕后，她的心臟開始犯病，有時(shí)疼得她想死，或者像老頭那樣人事不省，人世間的什么疼痛都感受不到才好。眼下，她無處逃避，面對一只只待產(chǎn)的母羊，她流著淚將它們一只只弄到自己住的屋子里，給它們接生。屋子要比羊圈暖和得多?？墒?，后來生產(chǎn)的母羊越來越多，窄小的屋子里根本盛不下那么多羊，她只好放棄對羊們的心疼，沒黑沒明地在羊圈里接羊羔。圈里又窄又小，沒法把正在生產(chǎn)和待產(chǎn)的母羊分開，有時(shí)往往幾只母羊一同產(chǎn)羔，羊羔又沒暖和的地方可以放，躺靠在母羊肚子跟前冰冷的地上，瑟瑟發(fā)抖，連叫聲都帶有裹著寒氣的顫音，聽得她的心也跟著顫抖。其余的羊并不因?yàn)槟切┠秆騻兊纳a(chǎn)和小羊羔的出世而多些自覺性，它們因?yàn)楹洳煌５負(fù)韥頂D去，尋找取暖的好位置，為此踩死了小羊羔。看著剛出世不久就慘死的羊羔，她那雙空洞無光的褐色眼睛像打量與她不相干的世界，目光中流露出無奈與苦悶，嘴里的上下牙發(fā)出很響的磨擦聲，她緊握著兩只血乎乎的手，一副無助的可憐樣子。她從沒經(jīng)歷過這些事，以前，老頭子不讓她參與這種場面，現(xiàn)在，她不知道怎樣才能渡過這個(gè)難關(guān)。

要是有些干草就好了，可以把母羊和羊羔放在干草上，這樣就不會侵占那些冷漠的大羊們位置了?？墒抢项^就像是考驗(yàn)她似的，沒等把曬好的干草拉回來就出事了，把理應(yīng)由他打理的一切，連聲交待都沒有就一股腦兒全扔給她。這可是一副無法估量的沉重?fù)?dān)子，她連選擇的余地都沒有。她更沒有應(yīng)付眼前這個(gè)事實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

她絕沒想到，缺少干草的后果會這么嚴(yán)重。有一些剛生產(chǎn)過的母羊，為哺養(yǎng)自己的孩子，盡快下奶，吃了帶雨水的濕草，竟然拉起肚子。一天過去，羊圈里到處是稀黑的稀糞，幾天下來，連個(gè)下腳的地方都沒有。她提著馬燈，在羊堆里穿來擠去，把那些被大羊踩死的羊羔，還有被餓死凍死的羊羔清理出圈。羊圈里臭氣熏天，她的眼睛跟著這些氣味始終沒干過。如果不是照顧老頭，她連口飯都吃不上。幾天下來，瘦削的臉越發(fā)尖削起來，臉色枯干蠟黃，兩眼窩深陷下去，枯井似目光都是直的，頭發(fā)也白了不少，在寒風(fēng)中零亂得像冬天的荒草。她看著院子里堆積的死羊羔，腿腳酥軟，不管不顧地往泥水地上一坐，寒氣從泥水里慢慢洇上來，穿透所有的阻擋，滲透進(jìn)她的血液，她的每一寸肌膚。她無法抵擋這樣的侵襲，所有的委屈全涌出喉嚨，她放聲大哭起來。她要用哭聲化解心中的憋悶，可她的哭聲沒人聽得到，在這個(gè)獨(dú)家獨(dú)戶的地方顯得異常寂寞，在凄風(fēng)冷雨的山坡上蕩來蕩去，慢慢地化在雨水中，消逝了。

腫著眼睛回到屋里，她對著老頭又哭開了，把滿肚子的委屈濕淋淋地全拋給老頭，哭訴得直到喉嚨干疼，嗓子都啞了。老頭連眼都沒眨一下，眼神不動不搖，依舊癡癡的，臉上是沒一點(diǎn)感情的冷漠。她把眼淚抹干，不再哭了，就是哭死，老頭也不會像以前一樣給她說幾句安慰話的。

她開始后悔，不該將兒媳婦趕走，要是兒媳婦沒離開，不能替她分擔(dān)點(diǎn)接羔的活，起碼可以和她說說話，幫她分擔(dān)一些憂愁吧，她也不至于被眼前的痛苦淹沒。

她快支撐不住了，她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開始死母羊了。

死的第一只母羊，產(chǎn)下一對雙胞胎，此時(shí)，雙胞胎羊羔還不知道失去了母親，它們叼住母羊干癟的奶頭吮吸著，吸不出奶水，它們的小腦袋用勁往上頂幾下，繼續(xù)吸。沒有它們希望吸到的東西，才吐出死母羊的奶頭，咩咩哀叫著，去搶別的母羊奶頭，與那只母羊產(chǎn)的羔子頂起架來。

羊羔失去母親，等于沒了親人，它們永遠(yuǎn)都不知道父親是誰，就是知道了，又能怎樣?它們的父親很冷漠，根本不會顧及父子關(guān)系，來撫養(yǎng)自己的孩子。她不忍心看眼前的慘景，想把失去母親的雙胞胎抱回屋子里養(yǎng)活，她彎腰去抓那兩只羊羔，它們卻警惕地跑開，到別的母羊身邊，發(fā)出凄慘的哀叫。她追它們，又怕踩到別的羊，繞來繞去，骯臟的糞水濺了她一臉一身。最后，那對雙胞胎總算被她抓住，她已累得喘不過氣來，在追抓羊羔時(shí)，內(nèi)心積蓄的憤怒之情使她兩眼發(fā)黑，手上用力差點(diǎn)把兩只羊羔捏死。她恨這對拒絕她疼惜而跑來跑去的雙胞胎，恨這些在她措手不及時(shí)產(chǎn)羔的母羊，恨躺在床上沒有知覺地撇開塵世煩惱的老頭，恨身在她家肚子里卻懷著別人種的兒媳婦，更恨丟下媳婦去城里打工，一去三年不回家的兒子。想起兒子，她的怒氣更像烈烈燃燒的大火，想撲都撲不滅。追根溯源，家里發(fā)生的這一切都是因兒子而起，如果不是他三年不回家，兒媳婦又怎會耐不住寂寞懷上不知誰的男人下的種?

剛開始發(fā)現(xiàn)兒媳婦不對勁，她給老頭說時(shí)，老頭反而埋怨她，說她好歹是做婆婆的，兒媳婦就跟自己的閨女一樣，哪有自己的媽亂猜疑自己孩子的。

兒媳婦是個(gè)規(guī)矩的牧人家女兒，嫁過來后對公婆一直很孝順，尤其是對婆婆言聽計(jì)從，從來沒惹她生過氣。她相信兒媳婦是個(gè)好女人，但她沒有亂猜疑，她生過兒子，還生過一個(gè)女兒，是過來人，對女人懷孕有些經(jīng)驗(yàn)。種種跡象表明，兒媳婦懷了身孕，可老頭就是不相信她的話，只埋怨兒子三年都不回家，是個(gè)沒心沒肺的白眼狼，生了這樣的兒子，委屈了這么孝順的兒媳婦。

不久，兒媳婦的肚子明顯鼓了起來，連瞎子都能看出，他們的兒媳婦懷有身孕。老頭這下慌了，叫她去問兒媳婦，兒子不在家三年了，她的肚子到底是咋回事。

還能是咋回事，肯定是別的男人下的野種，這是明擺著的，她的兒子結(jié)婚不久就離家打工，一去三年不回，兒媳婦懷的不是野種是什么!

她盡量控制住憤怒，找個(gè)機(jī)會心平氣和地和兒媳婦談?wù)摱亲拥膯栴}。她都覺得太難為情，不好直接開口，用另外一種方式問兒媳婦，是不是生了啥怪病，肚子咋不對勁。

沒想到兒媳婦一點(diǎn)都不掩飾，說她懷孕了。

兒媳婦坦然的態(tài)度，似突如其來的一記耳光，打得她半天回不過神來，她結(jié)巴了半天，才問，你——咋——懷——上——的?你這個(gè)不要臉的女人，該不會說你懷了三年孕吧。

兒媳婦鎮(zhèn)定地說：我進(jìn)這門，原準(zhǔn)備犧牲我的愛情、幸福，過一個(gè)平常人的日子，服侍二老，安度晚年，相夫教子，終其一生。過來后，才知道你兒子也不愿意這樁婚事，帶著自己的女朋友出走。我非常痛苦，忍辱負(fù)重地飲淚度日。我在進(jìn)這個(gè)家門半年后就給你兒子寫信打電話，叫他回來辦離婚手續(xù)，他說：他負(fù)責(zé)工作的那個(gè)部門事情多，業(yè)務(wù)忙，老板一時(shí)三刻不準(zhǔn)假，一拖三拖，一年半時(shí)間過去。去年臘月，他準(zhǔn)備回來，在回家的路上，出了車禍。這件事后，我初中階段的一個(gè)同學(xué)走進(jìn)了我的生活。他很愛我，我也很愛他。我結(jié)婚三年了，他一直沒有結(jié)婚。

兒媳婦說得很平靜。她軟癱在地，臉色蠟黃，淚流滿面，泣不成聲。連連說：罪孽!罪孽呀!

兒媳婦突然止住哭聲，撲通一下給她跪在地上說：你老人家和我爸想好，你們能容得下這孩子，我和這孩子他爸結(jié)婚，這孩子他爸就是你們的上門女婿，我們倆人盡心盡力把你們倆人養(yǎng)老送終。你們?nèi)莶幌挛液瓦@孩子，我走。

她倚著門，半躺在地上，揮了揮手，從牙縫里擠出兩個(gè)字：你走。

兒媳婦把她扶好，輕輕地閉上門走了。

那道把她和兒媳婦隔開的門好像落進(jìn)了她的心里，把她的心隔成了兩半，一半是傷心的碎片，另一半是憤怒的碎片。從此，她就像做了一個(gè)黑暗的夢，身不由己，在夢的籠罩下，她呼吸不暢，好像雷陣雨前的天氣似的，陰沉，憋悶。

不能讓這個(gè)懷著別人孩子的人在自己家里生活。她把這事和兒子的死一并告訴給老頭兒，老頭兒一下子垮了。他的臉陰沉得像塊浸透了污水的抹布，隨時(shí)都能擰出臟水來。他心里的痛苦沒法說出來，就借酒澆愁，有次，他割草時(shí)喝多了，失足摔下山谷，以一種決然的方式將自己從愁悶中解脫出來，變成永遠(yuǎn)不知道痛苦為何物的事外之人，卻把一切屈辱和艱辛留給了年過半百的老伴。她能忍受貧窮、苦難，卻承受不了屈辱。老頭失去當(dāng)家做主的權(quán)力，她橫下心將兒媳婦趕出家門。

兒媳婦要犟就犟到底，她沒回娘家，也沒去找肚里孩子的父親，一個(gè)人挺著日漸突起的大肚子，住在坡下一間別人廢棄的羊房里。

毛毛雨下到后來，變得越來越冷，深秋的寒意被冬天的冷峭徹底替代了。寒流堂而皇之地到來。第一場雪悄悄落下，帶來寒霧，把山坡、溝谷、羊腸似的小道全部吞沒，沒有了天，也沒有了地，只有寒冷，匕首一樣尖銳的寒冷。

她惶惶不安地在又臭又冷的羊圈里又忙碌了一天又一夜，一雙老花眼被臭氣熏得睜不開，她尋了兩根細(xì)草秸，濕了唾液沾在上下眼皮之間，即使這樣，還是覺得眼神越來越模糊。她到羊圈外頭抓了兩把雪沫往臉上搓，強(qiáng)烈的寒冷使她重新打起精神?；氐窖蛉?，掛在柱子上的馬燈，散發(fā)著昏黃而溫暖的光，可她的心被外面的雪侵占了，這淡而散的溫暖無法驅(qū)散她透心的涼意。她真想讓自己就這樣倒下去，哪怕像老頭子一樣躺著癡著傻著，這輩子再也沒有了煩惱。她原來認(rèn)為的幸福就是藍(lán)天、艷陽，她站在草坡下等待黃昏染紅草坡時(shí)，老頭子趕著羊群歸來?？涩F(xiàn)在周圍一片黑暗，她所做的一切可能徒勞無益，在這一群羊面前，她無路可退，在自己這個(gè)慘淡的家面前，她毫無選擇。

昏暗的馬燈照著母羊們的臉，它們或微閉著兩眼昏迷，或已經(jīng)接近死亡。她拖著兩條浮腫的腿勉強(qiáng)支撐著身體，像個(gè)醉鬼，一瘸一拐地穿行在渾身打顫的母羊之間，兩只手麻木得幾乎不聽使喚，剪刀在她手里像條活蹦亂跳的魚，不能利索地剪斷母羊與羊羔相連的臍帶，她看到一只母羊被臍帶拽得痛不欲生，像她自己身體里有一根帶子拽著似的，她咝咝地吸著氣，丟開剪刀用牙咬臍帶。她的牙還算整齊，咬得滿嘴腥氣，終于咬斷臍帶，解除了母羊的痛苦。母羊們生產(chǎn)的慘叫聲，慢慢幻化成女人生孩子時(shí)的呻吟。她的耳朵里灌滿了這個(gè)久違的聲音，似乎看到正在生孩子的兒媳婦疼得大喊大叫，痛苦得扭曲的臉。她的心顫抖了，咬不動臍帶了，她的牙失去了銳利，像剪刀一樣鈍了、銹了，張開了就合不上，大張著嘴卻無能為力。她像剛生完羊羔的母羊一樣，身體虛弱，缺乏力氣。她的牙還是銳利的，她的目光卻癡呆，在勞累中分不清白天黑夜，有時(shí)，她能在一瞬間進(jìn)入夢鄉(xiāng)，無論是正在接羔，還是收拾死去的母羊，她的大腦會一片空白，對什么都沒了感覺。在她用盡一切能用的辦法，就是挽救不了那些可憐的生命時(shí)，看著一只只羊羔或母羊死去，剛開始的那種疼痛慢慢地淡化了。有時(shí)，她竟然會昏睡一小會，很快，她會被羊的哀叫聲驚醒，或從羊圈外沖進(jìn)的涼氣把她刺醒，醒來的時(shí)候，她一眼看到的是面前母羊的肚子，奇怪地，她腦子里會閃現(xiàn)兒媳婦挺著的大肚子。天氣越來越冷，一個(gè)行動越來越不方便的女人，在那個(gè)廢棄的羊房里該怎樣生活?這個(gè)念頭一閃，她吃了驚，隨即趕緊收回紛亂的心思，繼續(xù)忙碌眼前的活，羊們都在等著她接羔呢，她不敢分心。有些事一旦想起來就很難驅(qū)除，每接一只羊羔出來，兒媳婦鼓突的肚子就會奔出來在她眼前晃動，直晃得她心慌手軟。這個(gè)時(shí)候，她還是忍不住放慢手腳，向羊圈外張望一眼，其實(shí)什么也看不到，兒媳婦住的廢羊房離這里還很遠(yuǎn)呢。

她抱回屋的那對雙胞胎羊羔，最終還是辜負(fù)了她的憐惜，死了。它們吃不到母親的奶，她給燒了些面糊糊，饑餓使它們勉強(qiáng)吃了一些，不久，先是其中的一個(gè)開始拉肚子，像它的母親一樣，拉得遍地都是稀屎，接著，另一只也開始拉了。它們本來就體質(zhì)虛弱，不到一天時(shí)間，就躺下走不動了。

偶爾，她回屋給老頭做飯，看到這對小羊羔的情形，心里酸酸的，這兩個(gè)沒有母親的孩子，飄渺的眼神落在她身上，細(xì)弱的哀叫聲輕風(fēng)一樣若有若無。盡管這幾天她看慣了羊們的生死，心已鈍得幾近麻木，可面前這兩對哀怨的眼神使她終于沒能忍住眼淚的噴涌。她把虛弱的它們抱在懷里，像抱著兩個(gè)幼小的孩子，邊燒火，邊流淚，邊撫摸梳理它們身上的臟毛。

她很累，手還在下意識地梳理羊毛，感覺卻飄忽起來，身體擺脫了疲累變得輕松起來，慢慢地，一切都與她無關(guān)了。雪不下了，寒流消失了，溫暖的風(fēng)從坡下吹來，染綠了坡頂，順著開闊的草坡看上去，她看到遼闊湛藍(lán)的天，潔白柔和的云，她感到了溫暖，心情舒暢起來。懷里抱著的小羊羔軟乎乎的，她低頭一看，哪里是小羊羔，分明是一個(gè)光著身子的孩子在她懷里亂拱，伸展著手腳哭叫。她被小孩的哭叫聲吸引著，這是多么誘人的情景啊!是她的孫子吧?!她感到身上增添了某種勇氣，有種看不見的東西注入她的身體里，使她有了使不完的力氣。她睜開那雙無神、滯呆、枯葉般干澀的眼睛，看到人世間的一縷溫暖。她爬起來，“咚咚”腳步有力地向外走去，向濕滑的坡下走去。寒冷算什么?泥濘算什么?她要去坡下那間廢棄的羊房，把兒媳婦接回來，她要親手將自己的孫子接到這個(gè)世界上來。

原刊責(zé)編常智奇

【作者簡介】溫亞軍，男，陜西岐山人，1967年生，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年。著有長篇小說《偽生活》、《無岸之海》、《鴿子飛過天空》等五部，小說集《尋找大舅》、《硬雪》、《燃燒的馬》等，有作品被翻譯成日、波蘭文。其短篇小說《馱水的日子》獲第三屆魯迅文學(xué)獎。本刊曾選發(fā)過其中篇小說《苦水塔爾拉》、《生物帶》等?，F(xiàn)為中國武警雜志社編輯，中國作家協(xié)會會員。