余　勤

史鐵生，當(dāng)代著名作家。1951年生于北京，1967年在清華大學(xué)附中初中畢業(yè)，1969年到陜西延安插隊，1972年因雙腿癱瘓返回北京治療，1981年病情加重，又患了嚴(yán)重的腎病，手術(shù)后只留下了一個受損的左腎。病后致力于文學(xué)創(chuàng)作，1979年他發(fā)表第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》。主要作品有中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《舞臺效果》《命若琴弦》等，長篇小說《務(wù)虛筆記》，散文集《愛情問題》《學(xué)習(xí)對話》《病隙碎筆》等。1983年和1984年分別以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。其中散文《我與地壇》和《病隙碎筆》的影響最大。近期，他又推出力作《我的丁一之旅》?！段遗c地壇》入選中學(xué)語文教材。

余：史老師，您好！我們能夠采訪到您，感到特別高興。您的散文《我與地壇》被選入高中語文教材，它給了我們許多深刻啟發(fā)。記得有人這么評價：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對當(dāng)年的文壇來說，即使沒有其它的作品，那一年的文壇也是一個豐年。”

史：那是韓少功說的。韓少功這句話快成了我這篇散文的廣告語了。他這話比我的作品傳播得還廣（笑）。

余：可見，在您的眾多優(yōu)秀作品中，《我與地壇》影響最大，但它卻沒有獲得什么獎項，您怎么看待這件事？

史：獲獎可能要碰機(jī)會。正好那年發(fā)表的時候，沒有什么獎。

余：史老師，您在文中寫到地壇，在幾篇小說中您多次提到那座古園。有人分析：地壇和古園是您尋找到的精神家園。您覺得有這種象征意義嗎？

史：可以這么認(rèn)為。古園實際上就是地壇。我常提起地壇，是因為我向往它的安靜。那還是上個世紀(jì)80年代，地壇空曠清靜，我喜歡到那里寫東西和看書，無人打擾。地壇有我的零度寫作，有過天馬行空的想象。

余：史老師，能不能說地壇在您創(chuàng)作歷程上具有重要意義呢？

史：是的，我在地壇泡了15年，地壇在我創(chuàng)作上有不同一般的意義。以前那里基本上是一片荒地。門上掛的是“地壇公園”，也不收票，很多人從里面穿行。白天的時候，好像沒人。我在那里看書，包括有些東西也是在那里寫的。

余：《我與地壇》感情豐富，富有哲理，我們在教第二部分（寫母親）時,常常淚流滿面，作品給了我們極大感染。

史：我的這篇文章是一篇帶有自傳、自訴意味的散文，我以真實的身份投入到創(chuàng)作主體之中，坦誠地表現(xiàn)自己，所以寫景、敘事、繪人自始至終都飽含情感，而且都是真情實感地流露。在寫母親這一部分里，我回憶了母親的博大與無私，寫了我對母親沉痛而深沉的愛。由于是痛苦、深沉的真情表露，所以感人的成份自然要濃一點。

余：文中這樣寫到：“這園中不單是處處都有我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！贝颂幍摹败囖H”和“腳印”有象征意義吧？

史：是的，“車轍”就可以看作我心靈求索的軌跡，這條軌跡肯定是十分復(fù)雜的，有直有曲，有進(jìn)有退，錯雜縱橫，直到最后，才完成了思想的涅槃。然而，我精神跋涉的每一步，都有母親的伴行。每一次掙扎都帶給過母親憂慮和哀傷，是母親目送我走過這長長的路?，F(xiàn)在，我明白了母親在那個階段的作用，這是我的第二次涅槃。

余：母親順從兒子的任性，寬恕兒子的煩躁，這和溺愛截然不同，那它是什么？

史：是尊重，她試圖從尊重入手接近兒子的心靈，從而了解兒子幫助兒子。她是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子去地壇，那是一個脫離了她視線讓她力不能及的地方；但從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨處中完成人生再認(rèn)識的地方。所以，她一方面憂心忡忡，一方面深明大義，她需要反復(fù)說服自己才能看著兒子隱入地壇。母親做對了選擇，使我得以在地壇治愈了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注。

余：史老師，能不能這樣說，地壇是您獲得生存信心的地方，也是您感受母愛最深的地方。

史：是啊！地壇正是這一切的見證。

余：您現(xiàn)在還常去地壇嗎？

史：十年前我搬了家，離地壇遠(yuǎn)了，加之行動不便，現(xiàn)在很少去了。偶爾請朋友開車特意送我去看它，發(fā)現(xiàn)它已面目全非。這正是日新月異的布景和道具之所為吧。園中那些老柏樹依然令我感動——歷無數(shù)春秋寒暑依然鎮(zhèn)定自若，散發(fā)著深厚而悠遠(yuǎn)的氣息，不被流光掠影所迷。

余：史老師，今天您從地壇走了出來，您今天的成就離不開地壇對您的啟發(fā)，離不開母親對您的尊重和理解。您的新作《我的丁一之旅》再次引起廣大讀者的關(guān)注，有人說它不僅在敘述愛情，也在敘述哲學(xué)，您能簡單介紹一下嗎？

史：這本是一個愛情故事，說的是“我”與“娥”的愛。自從分手于伊甸園，又被分裂，于是苦苦相思，世代尋覓，里面不過多了些對愛和性的思考而已。

余：史老師，這樣一部力作完成后，您應(yīng)該好好休息一下，大家都很關(guān)心您的身體，近來您的身體狀況怎么樣？

史：和過去一樣，隔兩天去一趟醫(yī)院，就像上班。我每天做的事情就是透析、睡覺，有精力的時候?qū)憱|西。每次透析的時候都有三四百升的血液在體外，全身無力。這把血里的營養(yǎng)也透走了，透析完就特別累而且餓，然后就吃，等身體補(bǔ)起來了，毒素又夠了，又得去透了。現(xiàn)在身體狀況好多了。透析完之后可以坐起來寫作了。我常說自己的職業(yè)是在生病，業(yè)余在寫作。

余：這樣的身體狀況，您還堅持寫作，寫作對您的生活有著特別的意義，是嗎？

史：為活著找到充分的理由。說得通俗點，寫作是為了不自殺。我從21歲雙腿殘疾的那天，就開始寫作。我感到很幸運(yùn)，在我21歲雙腿癱瘓時，我心想，人生這盤棋怕是要下到這里了，寫作及時找到了我，并延續(xù)著我的生命。

余：史老師的確是一個偉大的人，記得作家莫言說：“我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人?！睘槭裁春芏嗌硖幠婢车娜耍热绮∪?、失戀的人、處于人生低谷的人都會看您的書？

史：因為人生來殘缺，人生艱難、充滿困境，當(dāng)人面臨的困境沒有盡頭的時候，會變得焦躁而脆弱，這時候需要一種對生命的理解。

余：的確，您的書充滿對生命的理解，這些理解里是不是蘊(yùn)含著您的人生態(tài)度呢？

史：是的。有位哲人說，命運(yùn)就是一部人間戲劇，角色是不可調(diào)換的。當(dāng)我的雙腿和兩個腎都被拿走的時候，我的身體失靈了。這是我所認(rèn)為的命運(yùn)。有天在報紙上看到一句話，我覺得挺有道理，它說：“世界上只有兩種生活——一種是悲慘的生活，一種叫非常悲慘的生活”。我覺得活著就是你對生命有疑問，對生活有疑難。但是關(guān)鍵在于一種面對人生的態(tài)度。

余：您選擇了樂觀的態(tài)度，是什么事情讓您這樣幽默地看待死亡？

史：這還得感謝卓別林，在《城市之光》這部電影里，女主人公要自殺，卓別林將其救下，這女的說：“你有什么權(quán)利不讓我死？”卓別林的回答讓我至今難忘：“急什么？咱們早晚不都得死？”這是參透生死的大師態(tài)度。我想他是在說，這是困境，誰也逃不過，人生的一切事就是在與困境周旋。這需要靠愛去延緩死亡。愛可以超越一切苦難，超越人世間的種種恩怨，超越宿命。

余：史老師，您理解的樂觀應(yīng)該是怎樣？

史：我常說這樣的話：“人的思想不妨先鋒一點，人的行為不妨保守一點?！蹦敲磳懽饕彩悄菢?。你寫的時候，可能不見得那么樂觀，因為你感覺到了問題和困惑，如果你覺得很順暢的時候，我覺得反倒沒什么可寫的。所以在寫作上，我不排斥悲觀主義，也不排斥懷疑主義。但在生活中，你既然選擇了活著，干嘛要痛苦地活著呢？不過，傻樂可不成??！傻樂不算是樂觀。所以“悲觀”“樂觀”這樣的概念放到文學(xué)上，應(yīng)該有重新的定義。

余：感謝您接受我們的采訪，讓我們獲益匪淺。那么順便問一句，您的透析要做到什么程度才可以不做了？

史：做到死就不做了。因為我的身體狀況，不能換腎，只能靠透析。

余：史老師您這么坦然地談到死亡，讓我們心中充滿敬佩之情。請您好好休息，千萬要注意身體。

史：（微笑著說）謝謝。