龍　章

去年冬天，慈愛的母親以85歲高齡永遠(yuǎn)地離開了我們。母親一生體弱多病，患腦栓塞后半身不遂已經(jīng)25年了，去世前因?yàn)槟懩已讖?fù)發(fā)在床上躺了近半個(gè)月，就在我們看到她漸漸好起來的時(shí)候，腦中風(fēng)又將母親送進(jìn)了醫(yī)院。這次病來得這么急、這么重，母親一直昏迷不醒，整整7個(gè)晝夜躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，最終，沒有緩過這口氣，她帶著對(duì)我們姐弟4人的牽戀匆匆走了。

為了找一個(gè)靠得住的男人，母親的婚姻一直拖到了27歲才有了著落。我的爺爺是做棉布生意的，因?yàn)楣偎疽粩⊥康?，最后撒手人寰，奶奶一直跟著父親生活。母親對(duì)父親一見鐘情，知道父親的家境，知道婚后要贍養(yǎng)婆婆，但她早有心理準(zhǔn)備，那時(shí)一天三頓飯可真夠母親操心的，糧食副食全是定量供應(yīng)，她把數(shù)量很少的機(jī)米和標(biāo)準(zhǔn)面調(diào)濟(jì)開，將米多半熬稀飯，放一把紅小豆或綠豆，然后把白面和玉米面摻在一起蒸發(fā)糕或是兩面饅頭，換著花樣做干糧。母親操持窮日子有一套方法，炒菜先放一點(diǎn)油，油熱后放鹽，說這樣炒菜香，即使擱肉也是星星點(diǎn)點(diǎn)，蔥、姜、蒜、花椒、大料、面醬等佐料是必備的，但放得恰到好處，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的菜，卻做得有滋有味的。

母親持家的時(shí)候，正是家里最困難的時(shí)期，父親70多元的工資要養(yǎng)活6口之家。父親發(fā)薪后，只留下買汽車月票的錢，余下的錢全部給母親支配，衣食住行樣樣都靠母親來拆兌。在我的記憶里，母親把有限的錢算計(jì)得十分精細(xì)，而且有年有節(jié)，每個(gè)人的生日頭天吃餃子，當(dāng)日吃面條從不拉下。小時(shí)候過年時(shí)，都是母親一個(gè)人把家里收拾得干干凈凈，再抽空排隊(duì)去買那些節(jié)日限量購(gòu)買的食品，雖然沒有現(xiàn)在餐桌那么豐盛可年味卻很濃。

母親不到40歲就早早地白了頭，經(jīng)常頭暈，實(shí)際就是高血壓病，那時(shí)不常去醫(yī)院，吃了藥血壓降下來也不知道，難受的過程就長(zhǎng)。就這樣，母親一天也沒有停下手里的活。母親生得比較瘦弱，體重最高沒有超過50公斤，可是買煤、抱大白菜、干一些粗活，絲毫顯不出她的贏弱，每天忙碌著周而復(fù)始的家務(wù)，不見她絲毫的倦意和煩心。在我們漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候，年輕時(shí)喜好穿衣打扮不諳家務(wù)的母親，開始拿起針線為我們縫衣做鞋。為了緩解家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，母親聯(lián)系上一家縫衣店做針線活，雖然主家很挑剔、報(bào)酬也不高，但母親做得相當(dāng)認(rèn)真。忙完家務(wù)，母親手里總是捏著根針，白天在窗前，晚上在燈下，一針一針地做著加工活，母親燈下縫衣的情景，成了我記憶中印象最深的特寫鏡頭。

母親一生都是在同病痛做頑強(qiáng)的抗?fàn)帲?0歲又患了中風(fēng)腦栓塞，治愈后左半邊肢體落下行動(dòng)不便的后遺癥，醫(yī)生告誡要一邊針灸一邊鍛煉。那時(shí)，父親的中風(fēng)后遺癥也很重，生活不能自理。母親知道自己不能倒下，還要照顧父親，為了盡快恢復(fù)肢體的靈活，什么辦法都用了。下不了床時(shí)，她用兩根帶子拴在房頂練臂力，用酒瓶子踩在腳下活動(dòng)下肢，手里攥兩個(gè)木犁來回倒；能下床時(shí)，每天早晨讓我陪著去外邊鍛煉，漸漸地她僵硬的肢體得到了恢復(fù)。不管是嚴(yán)寒還是酷暑，每天清晨母親都要在陽(yáng)臺(tái)進(jìn)行鍛煉，她手抓著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，瘦弱的身體一上一下地練蹲起，伸胳膊、轉(zhuǎn)腰，這樣的自我恢復(fù)運(yùn)動(dòng)，她堅(jiān)持了整整20年。

母親越來越老了，疾病也隨著增多了，除了偏癱的后遺癥，還得了冠心病，膽囊炎和腰腿的無名疼痛等。母親犯病時(shí)我們跑遍醫(yī)院陪著她去治療，最多時(shí)一年住了4次院，看著她痛苦的樣子，我們真不知如何是好，但稍有好轉(zhuǎn)她又寬慰我們，老了老了什么病都得上了，還坐了120急救車。母親永遠(yuǎn)是笑對(duì)生活，她的樂觀、豁達(dá)是我們無法想象的。

世界上最偉大的愛莫過于母愛，母親的愛是那么別樣，我感到莫大的幸福。

編輯魏光