謝　濤

“你當(dāng)清潔工是人民的勤務(wù)員，我當(dāng)主席也是人民的勤務(wù)員?！眲⑸倨娴囊痪湓捵寱r(shí)傳祥家喻戶曉。

時(shí)傳祥出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他14歲時(shí)逃荒流落到北平城郊，受生活所迫當(dāng)了掏糞工。解放前，掏糞工不僅受到社會(huì)的歧視，還要受行業(yè)內(nèi)部一些惡勢(shì)力的壓榨和盤剝，時(shí)傳祥20年的掏糞生涯，也曾飽經(jīng)滄桑。新中國成立后，北京市統(tǒng)一安置了全市的掏糞工，各區(qū)成立了清潔隊(duì)，掏糞工們列入了正式的工人編制。同時(shí)，政府為了體現(xiàn)對(duì)清潔工人勞動(dòng)的尊重，不僅規(guī)定他們的工資高于別的行業(yè)，而且想辦法減輕掏糞工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，把過去送糞的轱轆車全部換成汽車。新舊兩重天的對(duì)比，讓樸實(shí)的時(shí)傳祥萌生了強(qiáng)烈的報(bào)恩心理。在工作上，他兢兢業(yè)業(yè)，以群眾為先，主動(dòng)給自己加碼，原來每人每天平均背糞50桶，他卻背93桶，掏糞的份內(nèi)事他做，壘好倒塌的廁所這種份外事他也做。時(shí)傳祥的敬業(yè)和奉獻(xiàn)精神不僅贏得了群眾的尊敬，同時(shí)也引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意。一個(gè)根正苗紅的掏糞工，對(duì)新社會(huì)懷以如此深厚的感情，干出這樣突出的成績(jī)，有什么理由不宣傳呢?于是，時(shí)傳祥贏得了眾多的榮譽(yù)，1954年，他被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，1956年，他當(dāng)選為崇文區(qū)人民代表，同年6月加入中國共產(chǎn)黨。他的事跡被報(bào)紙廣泛報(bào)道，他的精神也被濃縮為“寧肯一人臭，換來萬戶香”的“時(shí)傳祥精神”。

真正讓時(shí)傳祥的名字響徹中華大地的，還要?dú)w功于國家主席劉少奇。1959年10月26日，在北京召開了第一屆全國先進(jìn)工作者“群英會(huì)”。參加這樣的會(huì)議，是一種極高的政治待遇，因?yàn)樗蝎@邀的勞動(dòng)者都將受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

當(dāng)時(shí)，國家主席劉少奇走到時(shí)傳祥跟前，握著他那長(zhǎng)滿老繭的大手，親切地說：“你是老時(shí)吧?”劉少奇此舉讓時(shí)傳祥發(fā)了好一陣愣：劉主席怎么就徑直走到我面前來了呢?劉少奇的平易近人很快打消了時(shí)傳祥的顧慮，兩人拉起了家常。劉少奇拉著時(shí)傳祥的手，語重心長(zhǎng)地說了一段很著名的話：“老時(shí)呀!你當(dāng)掏糞工人是人民的勤務(wù)員，我當(dāng)國家主席也是人民的勤務(wù)員。這只是革命工作分工的不同，我們都要在各自的工作崗位上好好地為人民服務(wù)?！敝?，劉少奇又問起清潔工的學(xué)習(xí)情況，時(shí)傳祥自豪地向劉主席匯報(bào)：“我這個(gè)班又進(jìn)了新生力量，他們是中學(xué)生，如今，咱們的掏糞工大部分都能讀書看報(bào)了。只有我還差點(diǎn)兒?！甭犃藭r(shí)傳祥的話，劉少奇說：“一個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者，一個(gè)勞動(dòng)模范，光好好工作還不行，還要努力學(xué)習(xí)文化。”說著，他從上衣口袋里掏出了自己使用的英雄100號(hào)鋼筆送給時(shí)傳祥，并叮囑他：“年底一定要給我寫信。”當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了劉少奇與時(shí)傳祥的合影，而這支英雄100號(hào)鋼筆，后來便一直被中國革命博物館作為一級(jí)文物收藏。

讓時(shí)傳祥想不到的是，與劉少奇的這次交往，竟讓他坐上了一輛由天堂通往地獄的人生“過山車”。從那時(shí)開始，他和他的家人，所有的榮辱興衰，都已經(jīng)緊緊和這位國家主席的政治命運(yùn)綁在了一起。

萬里曾風(fēng)趣地對(duì)別人說：“我是時(shí)傳祥的第一大徒弟?！毕驎r(shí)傳祥拜師學(xué)背糞竟成了一種時(shí)尚。

“群英會(huì)”以后，時(shí)傳祥的事跡在全國范圍內(nèi)得到了進(jìn)一步的宣傳，尤其是《人民日·報(bào)》上時(shí)傳祥和劉少奇的那張合影，簡(jiǎn)直讓他成了那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)的代表。據(jù)報(bào)道，北京市曾專門主辦了老工人訓(xùn)練班，幾千名老師傅悉心傾聽時(shí)傳祥的報(bào)告；北京市勞動(dòng)人民文化宮舉辦了時(shí)傳祥事跡展覽，參觀人數(shù)最多達(dá)7萬多人；工人出版社出版了介紹時(shí)傳祥摹述的小冊(cè)子——《讓無產(chǎn)階級(jí)革，命精神代代相傳》，全國發(fā)行180萬冊(cè)。

在那個(gè)激情澎的年代，不管是有意還是無意，信仰的力量使勞動(dòng)的美在不知不覺中滲入了每個(gè)人的心扉。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上掀起了“背糞熱”：北京各大、中學(xué)校的師生，無不以能和老時(shí)一起走街串巷背糞為莫大的榮幸，來北京開會(huì)的干部，無不以能跟著老時(shí)背一次糞桶而感到深受教育。

1963年6月初，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬里；崔月犁，到崇文區(qū)環(huán)衛(wèi)三隊(duì)“時(shí)傳祥班”參加勞動(dòng)。兩位副市長(zhǎng)輕裝簡(jiǎn)從，公安、環(huán)衛(wèi)、新聞單位等部門的人一個(gè)也沒帶，來到以后，二話沒說，抄起工具，便跟著時(shí)傳祥背糞，直干得滿頭大汗，兩個(gè)多小時(shí)后才離開。事后，萬里風(fēng)趣地對(duì)別人說：“我是時(shí)傳祥的第一大徒弟?！睋?jù)說，“文革”中還有人專門整萬里，說他勞動(dòng)后為了消毒，用紫外線足足照了三天。市長(zhǎng)到“時(shí)傳祥班”參加勞動(dòng)的消息曝光后，迅速在社會(huì)上引起轟動(dòng)。“時(shí)傳祥班”一下子熱鬧起來了。大學(xué)生、解放軍、歌唱演員……，各行各業(yè)的人紛紛跑來向時(shí)傳祥拜師學(xué)背糞，最后，連德國、法國、英國、日本的外賓都來了，西哈努克親王的侄子尤馬那拉王子還一連來學(xué)了一個(gè)禮拜。

1964年，時(shí)傳祥被選為第三屆全國人大代表。1966年的國慶節(jié)，時(shí)傳祥被選作北京市的先進(jìn)工人代表，參加了國慶觀禮。國慶節(jié)的前一天，毛澤東還特意把時(shí)傳祥接進(jìn)中南海小住，在宴會(huì)上，周恩來還專門給他敬了酒。

此時(shí)的時(shí)傳祥，仿佛身處天堂，聲望達(dá)到了頂端。這個(gè)完全沒有政治嗅覺的樸實(shí)工人萬萬想不到的是，自己的命運(yùn)竟奇怪地和國家主席的命運(yùn)在同一個(gè)空間發(fā)生了重合，兩個(gè)月以后，迎接他的將是怎樣的一場(chǎng)噩夢(mèng)?“時(shí)傳祥已經(jīng)完全成為，個(gè)工賊,他已被收買?！苯嗟囊痪湓?，開始了時(shí)傳祥長(zhǎng)達(dá)8年的噩夢(mèng)。

1996年12月27日，中央文革召集磁京的部分犬專院校革命師生舉行座談會(huì)，陳伯達(dá)、江青、戚本禹、劉志堅(jiān)、張春橋、穆欣等人出席了座談會(huì)。在談到紅衛(wèi)兵組織的情況時(shí)，張春橋說：“主席前天(25日)講：特別反對(duì)要很多經(jīng)費(fèi)，反對(duì)紅衛(wèi)兵要很多經(jīng)費(fèi)。實(shí)際上人家(劉少奇)容易用錢來收買，紅衛(wèi)兵不需要很多經(jīng)費(fèi)。”陳伯達(dá)說：“在新的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)下，階級(jí)敵人拿錢收買左派?？膳碌牟皇菙橙说膹?qiáng)大，可怕的是左派被收買?！苯嗵貏e拿時(shí)傳祥做例子，點(diǎn)名指出：“時(shí)傳祥已經(jīng)完全成為一個(gè)工賊，他已被收買。”

江青的講話便像一個(gè)指向標(biāo)，此話一出，上海的姚文元立即應(yīng)聲：“目前有個(gè)傾向，就是勞模被拉過去了?！宾情g，大帽子、黑棍子一齊壓過來，一夜之間，時(shí)傳祥變成了“千古罪人”。

清華大學(xué)的蒯大富心領(lǐng)神會(huì)，立即指使人來揪斗時(shí)傳樣。他們來到清潔隊(duì)，欺騙工人說，要請(qǐng)時(shí)傳祥去做個(gè)報(bào)告。清潔隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看形勢(shì)不對(duì)，再三回絕。他們看軟的不行，馬上變臉：“實(shí)話告訴你們，時(shí)傳祥是工賊，江青已經(jīng)點(diǎn)了名，今天一定要拉走?！闭f著，數(shù)十人一涌而入，四處搜尋。時(shí)傳祥由于得到了工友的保護(hù)，清華大學(xué)的這次揪斗行動(dòng)沒有成功。12月31日，政法學(xué)院的紅衛(wèi)兵組織“政法兵團(tuán)”趁人不備，沖至清潔隊(duì)，強(qiáng)行

將時(shí)傳祥綁架押走，在政法學(xué)院操場(chǎng)召開了10萬余人的批斗大會(huì)。他們給時(shí)傳祥制造了眾多子虛烏有的“黑材料”：“時(shí)傳祥的岳母死了，劉少奇給過500元安葬費(fèi)”，“時(shí)傳祥解放前是糞棍”，“解放前時(shí)傳祥穿長(zhǎng)袍馬褂，有兩輛小車”，等等。這些“黑材料”，作為重要“罪證”，裝進(jìn)了時(shí)傳祥的檔案，真是是非顛倒，有理難辯。從1967年新年開始，時(shí)傳祥常被押上汽車，脖子上掛著寫有“工賊”、“糞霸”字樣的大牌子，拉至京城各大街小巷亮相、游斗。

然而，時(shí)傳祥始終心胸坦蕩，他正氣凜然地說：“俺老時(shí)從未給哪位工友使過壞。因?yàn)榘呈侨珖鴦谀?，受到過劉主席接見，就這樣作踐俺，俺不怕!”這樣的態(tài)度令造反派們非常惱怒，他們甚至剝奪了時(shí)傳祥背糞的權(quán)利，不準(zhǔn)他從事任何勞動(dòng)。除此以外，還將他帶到暗室，接受審訊和拷問，用三角皮帶纏上鐵絲鞭打他，逼他就范，交代罪行。

“你岳母去世后，劉少奇給過你500元的安葬費(fèi)?”

“你們無中生有。俺岳母還好好地活著!”

“你同王光美跳過舞!”

“俺老時(shí)粗手笨腳，沒學(xué)過那玩藝!再說，俺一次也沒見過王光美!”

“劉少奇接見你，是不是為了欺騙人民，撈取政治資本?”

“劉少奇接見俺這個(gè)掏糞工人，全國人民都知道，俺只覺得他和人民的心貼得更近了，別的，俺不懂!”

“你反對(duì)毛主席!”

“俺從小受苦受難，俺什么時(shí)候也忘不了毛主席解救窮人的大恩大德!”

“你是‘工賊!是‘糞霸!”

“俺時(shí)傳祥在舊北京掏大糞18年，受盡老板的剝削，挨盡軍警的毒打，俺什么時(shí)候也沒出賣過工人階級(jí)，俺不是賊!”

時(shí)傳祥樸實(shí)而不失機(jī)智的回答，有理有據(jù)，令造反派們毫無辦法。

周恩來非常氣憤地說：“難道文化大革命就是要打倒一個(gè)掏糞工人嗎?!”在他過問下，時(shí)傳祥回到北京治病，但為時(shí)已晚。

在不足半年的時(shí)間里，時(shí)傳祥被各處揪斗了200余場(chǎng)，最多時(shí)一天達(dá)四五場(chǎng)。如此頻繁的游街、批斗，令52歲的他身心遭受到嚴(yán)重的傷害和摧殘。至1971年10月，被連續(xù)摧殘5年的時(shí)傳祥，身體已是極度的虛弱?；蛟S是忙于內(nèi)部斗爭(zhēng)，無暇顧及這個(gè)老“工賊”，也或許害怕時(shí)傳祥死在清潔隊(duì)不好交待，造反派們決定將他遣送回山東老家。人未到山東，北京的電告已到：這是江青點(diǎn)名的工賊，要按工賊處理。時(shí)傳祥病勢(shì)很嚴(yán)重，當(dāng)?shù)氐脑\所都不敢給他治療。家屬也受到牽連，頂著工賊的帽子，小兒子不能參軍，閨女沒資格升學(xué)。

由于缺醫(yī)少藥，延誤治療，1972年秋天，時(shí)傳祥已病得四肢癱軟、說話困難了，一種嚴(yán)重的彌散性腦軟化病威脅著他的生命。時(shí)傳祥變得精神失常，神情恍惚。他經(jīng)常揚(yáng)起手中的拐杖，東倒西歪地蹣跚于街口，有時(shí)立足未穩(wěn)便踉蹌摔倒，口中還斷斷續(xù)續(xù)地念叨著：“俺時(shí)傳祥是個(gè)好人，不是工賊……”他每天都對(duì)著一面白墻長(zhǎng)拜，這面墻曾經(jīng)掛著那張他和劉少奇合影的照片，現(xiàn)在卻空空而已。時(shí)傳祥哪里知道，國家主席劉少奇早在1969年便于河南開封凄然過世。

1973年8月21日凌晨?jī)牲c(diǎn)，周恩來總理在人民大會(huì)堂會(huì)見時(shí)任北京市革命委員會(huì)副主任的萬里，商談北京市的環(huán)境衛(wèi)生工作。周恩來關(guān)切地問道：“清潔工人時(shí)傳樣現(xiàn)在哪里?”當(dāng)聽到時(shí)傳祥的遭遇時(shí)，周恩來非常氣憤地說：“難道文化大革命就是要打倒一個(gè)掏糞工人嗎?!”‘他當(dāng)即指示：“要代表黨組織把時(shí)傳祥請(qǐng)回北京。給他平反，向他道歉，給他治病，落實(shí)政策。”

周總理指示的第二天，時(shí)傳祥就住進(jìn)了公社衛(wèi)生院。8月29日，北京市環(huán)衛(wèi)局派救護(hù)車把他接回北京，送往崇文醫(yī)院急救。住院期間，當(dāng)年和他一起背過糞的萬里，著名的勞動(dòng)模范張百發(fā)、李瑞環(huán)、胡四輩等人，都趕往醫(yī)院看望他。遺憾的是，由于延誤了最佳治療時(shí)機(jī)，一年多以后。他沒有等到自己沉冤得雪的那一日，便與世長(zhǎng)辭，享年60歲。

(責(zé)編周志清)