葉　柄

出了趟遠差回來，準備休息一下再到老家去看看父親，父親卻先一天進城看病來了。父親是老胃病了，時不時的發(fā)作，這次肯定是嚴重得實在撐不下去了，才下決心來城里的。

在城里居住了十年，在我的記憶里，父親前后只來過兩次，一次是我們女兒滿月(這在農村老家是件大事)，一次是我住院做手術。父親總說在城里住不習慣，我知道這只是原因之一，更重要的是害怕因為他的到來而增加我們的開銷、耽誤我們工作。

夜色還未完全褪盡，立秋后的晨風寒意漸濃，我扶著父親去醫(yī)院看病。從家到醫(yī)院有十站路，坐公交車至少要二十多分鐘。父親久居鄉(xiāng)下，從來沒有坐過公交車，偶爾進一回城，出門時讓他坐公交，他總說就那么幾里路，花錢坐車劃不來。這次有病實在走不動了，在我的苦苦勸說下不再言語。我扶著他緩緩地坐到車上，站在他身邊，我忽然發(fā)現曾經高大強壯的父親此時淹沒在座位里，顯得是那么委瑣瘦小。公交車在街上左右搖晃地快速穿行，父親的雙手緊緊抓住前排靠背，怯怯地想竭力坐穩(wěn)。一雙我曾經熟悉的手此刻卻顯得那么陌生，手背上布滿了密密麻麻的老年斑，彎彎曲曲暴著的青筋像一條條蚯蚓，手指粗壯黝黑，指甲蒼白地沒有一絲血色，這是父親一輩子勞作的見證。父親也是第一次坐公交車啊!在老家，村子里的人進城趕集，路上跑著的是當地人叫做“三叉戟”的農用車，坐一趟兩元錢。為了不多花—分錢，不會騎自行車的父親連它都很少坐，去趕集的時候，父親常常天不亮就出了門。其實，單位的車經常閑著，朋友們有車的也很多，我們自己常開著去釣魚或到農家玩樂，但從來就沒有想過拉上父親轉一轉，讓他看看兒子早已呆膩而父親卻還完全陌生的城市風景。就這樣，我們默默地相對著，誰也不說話。只是此時我才忽然覺得沒有盡到兒女應盡的孝道，欠父親的太多，心里堵得慌，鼻子也酸酸的，淚水在眼眶里打旋。害怕父親看見，就急忙把目光轉向車窗外。

是的，我在一天天長大。而當走向社會感覺到能獨立地面對生活、有能力孝敬他的時候，父親卻衰老了，有病了。記得小時候，我們姊妹五個，一到七歲都去上學。大集體的時候，家里吃飯人多，勞力單，由于掙的工分少，年年在生產隊決算時總是超支。就這樣，年年欠，年年還，壓得父母氣都喘不過來。后來包產到戶，分了責任田，境況有了好轉。父親在山上的地里忙，母親侍弄園子地，做飯，喂牛，喂豬。我是老大，放假或是星期天，我就跟父親上地。父親教會了我施肥，鋤草，撒種，間苗和收割，教會了我放牛，背柴。那時候，我感到父親是那么地高大和神奇，好像他什么都懂，知道山里哪兒有水，哪種果子沒毒能吃，什么時候下雨，什么時候雨過天晴。常常，看著旁邊別的人家由于勞力多而早早收工回家，看著父親勞累后的疲憊，就恨不得馬上長大，長大后好幫父母多做些活，讓我們家也和其他勞力多的人家一樣，早早地收工回家，早早地吃上一口熱飯。

去年中秋回家，很想像從前上學時那樣和父親聊上幾個小時，可話到嘴邊不知從何說起。父親喜悅的神情又有幾分陌生、幾分的不習慣。自從我走上工作崗位到后來結婚成家，總覺得父親和我漸漸的疏遠了，仿佛中間已經隔著一些什么。一問—答，雖然父親的語調仍然那么親切和慈愛，但大部分時間我們都是默默相對，無聲無語。

也許由于工作忙，我?guī)缀趵渎淞擞H情，只有當無助和失落的時候，才想起自己還有一個溫暖的老家，才想到父親的慈愛和寬容，想到去父親那里汲取繼續(xù)向前的勇氣和力量。曾經是父親愛子的我，為了自己的世界和所謂的事業(yè)，常常是半年也回不了一次家，真不知道自己整天在忙些什么。很多時候，常常把精力浪費在無謂的應酬和游玩中，記起父親和家人了就寄點錢回家，在匯款單窄小的留言處慌慌地寫上一兩句問候和表示歉疚的話語。有時候也打個電話，聽到的總是父親那越來越蒼老的說二切都好、讓我安心工作的聲音。我知道，父親是把愛意和牽掛深深地埋藏在心底，正是這不多的話語卻讓我感到愈加羞愧。

現在，胃癌晚期的父親就躺在病床上，我們買來了純牛奶，而他卻不能咽，哪怕只是一小口；我們買來了羊毛衫，而父親卻還是感覺到很冷。我現在才知道，對父母的感恩不是子女自己認為發(fā)達了，再給他們好吃好穿的東西，而是應該在平常的日子里，心里記掛著他們，給他們多打幾次電話，盡量多陪他們拉拉家常，多倒一杯水、多端一次飯。也許，父母一開始生養(yǎng)我們的時候，就沒想到過祈求將采子女對他們的感恩和報答，沒有想過以后從子女那里得到些什么，他們想到的，只是怎樣讓子女們吃好穿好，健健康康，成人成才。尤其是工作在外、遠離父母的子女，一年半載才匆匆忙忙回一次家，父母勞動或生病，子女又在哪里?想到這里，我的心就針扎似地痛。

父親瘦小的手拉著我有氣無力地說，其實他兩個月前就吃不成飯了，一吃下去就返酸嘔吐，幾次我打電話回去他都沒有說，他知道我工作忙，害怕我分心……公家的事才是大事，兒子給公家做事那是祖上修得的福份，怎么能因為我一個農民、老百姓的身體給耽誤了呢……他繼續(xù)說，我們老了，給你們再幫不上什么忙，只想自己不得病就是給你們最大的支持，誰承想這不爭氣的身子骨……父親好像對不起我們似的，老淚縱橫，而我早已泣不成聲。父親這時候想到的還是子女，而我這個已為人父的兒子又在什么時候為他想過做些什么呢?古人說，父母的心在兒女身上，兒女的心在石板上。這難道就是我的寫真?

有人說，擁有時不覺得珍貴，失去后才知道價值。古人云：“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”我也曾經在一個墓碑上讀到一副對聯(lián)：“有心思親親不在，無意念春春又來?！蔽覀儜斨?，有一種分離是永遠不能再見。如果還能來得及，那么千萬不要忘記親情，忘記我們的至愛親人。?；丶铱纯矗灰屇菓曰诤颓妇蔚臏I水陪伴我們的余生。

郵編：746000

地址：甘肅隴南市武都區(qū)工業(yè)公司