李木生　王昌堯

是誰把登天之梯砉然打開？是誰讓萬里關(guān)山一朝貫通？

當(dāng)中國北部的萬里長城在歷史風(fēng)雨的剝蝕下漸次老去的時(shí)候，中國的西部卻崛起了一條關(guān)系著中華民族復(fù)興大業(yè)、被世界稱之為人類文明史上最大奇跡之一的鋼鐵大動(dòng)脈——青藏鐵路。

孫中山——毛澤東——江澤民，西寧——格爾木——拉薩，祁連山——昆侖山——唐古拉山。從上個(gè)世紀(jì)的1958年9月1日正式動(dòng)工，到2006年7月1日全線貫通通車，這條橫跨兩個(gè)世紀(jì)的偉大工程，在近50年的時(shí)間里，經(jīng)歷了三下四上的艱苦卓絕卻又百折不撓的悲壯歷程。

更令世人驚嘆不已的是，在這近半個(gè)世紀(jì)的“四上”歷史抉擇之中，共和國四次全都選中了同一支隊(duì)伍——鐵道兵第十師和由鐵十師“兵改工”而來的中鐵二十局集團(tuán)公司。就是這支隊(duì)伍，打通并建成了20世紀(jì)世界第一高隧關(guān)角隧道和21世紀(jì)世界第一高隧風(fēng)火山隧道，并以風(fēng)火山隧道領(lǐng)先的科技成果，榮獲國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；就是這支隊(duì)伍，四上青藏高原，三上海拔5010米、被稱為生命禁區(qū)的風(fēng)火山，與科研單位一起進(jìn)行青藏鐵路的科學(xué)試驗(yàn)，鑄就了打開青藏鐵路全線貫通大門的金鑰匙；就是這支隊(duì)伍，參與兩彈一星的建設(shè)任務(wù)，獨(dú)立完成了所需鐵路等配套交通運(yùn)輸工程，被稱為“兩彈一星的開路先鋒”……

圓夢(mèng)：世界第一高隧

2002年10月18早上8時(shí)，中鐵二十局集團(tuán)青藏鐵路建設(shè)指揮部黨委書記、風(fēng)火山有名的“老漢”陳文珍，帶領(lǐng)公安人員拿著手銬來到隧道施工現(xiàn)場。整個(gè)青藏鐵路的焦點(diǎn)之戰(zhàn)風(fēng)火山隧道即將貫通，進(jìn)口出口兩個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了整整一年勞動(dòng)競賽的隧道隊(duì)，都憋足了勁要放最后貫通的一炮。由任文祥為隊(duì)長的一隊(duì)摩拳擦掌，由任少強(qiáng)任隊(duì)長的二隊(duì)躍躍欲試。就在兩隊(duì)爭執(zhí)不下的時(shí)候，“坐陣”現(xiàn)場的陳文珍發(fā)話了：一切聽從指揮，誰敢亂來就把誰銬起來。大家心里清楚，他的心里也激動(dòng)著呢，只是這種時(shí)候現(xiàn)場沒人鎮(zhèn)住是不行的。

還剩下最后6米，按常規(guī)一炮卻只能炸開4米。二隊(duì)的副隊(duì)長羅宗帆別看老實(shí)巴腳，心里頭卻有道道。他將風(fēng)槍桿悄悄加長了2米，一炮，通了。

通了，終于通了！共和國等了半個(gè)世紀(jì)，青藏高原等了半個(gè)世紀(jì)，這支四上高原的隊(duì)伍更是等了盼了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)刻終于來臨了！誰又會(huì)在意誰放的最后一炮，所有的施工人員都處于忘我的極度興奮之中。這是世紀(jì)與世紀(jì)的貫通，這是大海與高原的貫通，這是生命與生命的貫通，那付出的青春付出的汗水付出的生命，全都在這一刻得到了報(bào)償。

隧道里，歡呼與淚水早已在每個(gè)人的心里如春潮一般的漲滿了。

陳文珍，也是青藏鐵路一期的老兵，是當(dāng)年那個(gè)被中央軍委命名為“風(fēng)火山尖兵連”的技術(shù)員。他以局領(lǐng)導(dǎo)班子成員的身份出任指揮部黨委書記，卻以兄長的態(tài)度對(duì)待風(fēng)火山上的每一位職工。他的話，都聽。剛到風(fēng)火山的時(shí)候，高原反應(yīng)折磨著每一個(gè)人，頭痛欲裂，連夜失眠，食欲全無，有的甚至動(dòng)過逃走的念頭。有一位工人實(shí)在受不了，找到他說：“陳老漢，我不要錢，要下去?！标愇恼洳怀哒{(diào)，話家常一樣的一句“兄弟，你肯定行，有我老漢陪你怕啥”！是的，一個(gè)50開外的人都能在風(fēng)火山上笑瞇瞇地呆著，年輕力壯的還有什么怕頭？他不會(huì)聲色俱厲，卻成了風(fēng)火山人的主心骨，因?yàn)樗哪请p眼睛看見了大家的苦樂，并用自己的心去仔細(xì)地品過。比如他有了風(fēng)火山上周末包餃子的“發(fā)明”。看似平常，卻在大家有說有笑的“集體活動(dòng)”里融進(jìn)了春風(fēng)般的親情。在這種歡樂與親情中，有了團(tuán)結(jié)，有了理解，也有了友愛，就連“高原反應(yīng)”也會(huì)“退避三舍”。在風(fēng)火山隧道就要貫通的那幾個(gè)月里，“陳老漢”幾乎每天都要在長達(dá)36公里的工地上轉(zhuǎn)上一趟。因?yàn)樗羌夹g(shù)干部出身，在施工工程上他也給出許多好主意。習(xí)慣形成了，有時(shí)偶爾一天見不到他，大家就會(huì)問：“陳老漢咋沒來？”

有“陳老漢”之稱的陳文珍，其實(shí)有著很深的學(xué)養(yǎng)。他對(duì)孔夫子的“仁者愛人”有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，他說愛人要站到高處落到實(shí)處。比如對(duì)于風(fēng)火山人的犧牲與貢獻(xiàn)，他有著高屋建瓴般的認(rèn)識(shí)，他說“在風(fēng)火山上，沒有一個(gè)好身體半天也呆不了；要在風(fēng)火山干，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志和犧牲奉獻(xiàn)精神，一天也堅(jiān)持不住”， “青藏線上的每一名職工既是路基上的道碴，又是國家大廈的基石”等等。

“陳老漢”身體有病，可是風(fēng)火山隧道打通的那會(huì)，在工地現(xiàn)場他從18日早晨8點(diǎn)一直站到19日凌晨，17個(gè)多小時(shí)下來卻一點(diǎn)也不覺得累。不僅不覺得累，下來還高興的破天荒“違紀(jì)”喝了半斤五糧液。

青藏鐵路建設(shè)總指揮長盧春房在祝捷大會(huì)上稱贊道：“風(fēng)火山隧道是青藏鐵路的標(biāo)志性工程，中鐵二十局集團(tuán)在沒有發(fā)生一次塌方，沒有傷亡一名員工的前提下順利貫通，充分體現(xiàn)了二十局集團(tuán)的管理水平和科學(xué)施工能力，標(biāo)志著一系列高原凍土施工領(lǐng)域的科研課題取得重大突破?！?

對(duì)此，有工程院院士王夢(mèng)恕等6位院士領(lǐng)銜的鑒定委員會(huì)給予了確鑿無疑的鑒定：“青藏鐵路風(fēng)火山隧道處于高寒、缺氧，環(huán)境惡劣、大氣壓55Kpa，氧分壓低于生命極限，被稱為在生命禁區(qū)中修建隧道，具有許多常規(guī)修建隧道不同的難點(diǎn)與特點(diǎn)，課題組從8個(gè)方面進(jìn)行配套技術(shù)的研究和實(shí)踐，創(chuàng)造了單口掘進(jìn)最高104m/月施工記錄，平均月成洞96m，提前10個(gè)月貫通了風(fēng)火山隧道，且不滲、不漏、不裂，質(zhì)量優(yōu)良，施工中無一人因高原病死亡，無一等級(jí)事故發(fā)生、高原病發(fā)病率最低，其成果對(duì)國內(nèi)外類似工程的建設(shè)具有重大意義，可以推廣使用?！?/p>

于是，風(fēng)火山隧道的施工與中國科學(xué)家揭開人類細(xì)胞衰老之謎、神舟三號(hào)、四號(hào)飛船發(fā)射成功并圓滿返回等事件一起被評(píng)為“2002年公眾關(guān)注的中國十大科技事件”和“2002中國高校十大科技進(jìn)展”之后，二十局集團(tuán)并就這一項(xiàng)目向吉尼斯世界紀(jì)錄總部遞交了申請(qǐng)。經(jīng)過兩年多的公示和相關(guān)機(jī)構(gòu)人員嚴(yán)格的審查，風(fēng)火山隧道又以不爭的事實(shí)獲此榮譽(yù)。

中國惟一的高原病學(xué)院士吳天一，特別提到風(fēng)火山隧道的大型制氧站與彌漫式供氧，稱“這是國際鐵路建設(shè)史上的一個(gè)偉大的創(chuàng)舉”。

科技：撬起地球的支點(diǎn)

在中鐵二十局集團(tuán)公司競聘青藏鐵路建設(shè)指揮長大會(huì)上，況成明在競選演說中引用了古希臘物理學(xué)家阿基米德的一句話：假如給我一個(gè)支點(diǎn)，我將撬起地球。

這個(gè)支點(diǎn)，也許早在這支隊(duì)伍三上青藏線、二上風(fēng)火山的14年高原實(shí)踐中顯現(xiàn)，只是由于時(shí)代與大環(huán)境的局限，使得這個(gè)支點(diǎn)還處于時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蒙朧之中。那條躺在風(fēng)火山，已經(jīng)幾十年的鐵路路基實(shí)驗(yàn)段，還有這支隊(duì)伍作為“兩彈一星開路先鋒”的罕見的經(jīng)歷，不正將這個(gè)支點(diǎn)作為一種傳統(tǒng)，深深地植在這里了嗎？

1958年2月，鐵十師揮師北上，駐防甘肅省酒泉地區(qū)，在荒無人煙、飛沙走石的大漠里，為酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地修建清綠軍事專用線。1962年12月，還是這支部隊(duì)，先后開赴青海省湟源、海晏兩縣，為原子彈、氫彈研制基地修建二二一廠鐵路專用線，到1964年9月勝利完成任務(wù)。這是共和國歷史上惟一一支 “兩彈一星的開路先鋒”部隊(duì)。

當(dāng)多年凍土作為世界級(jí)主要技術(shù)難題而成為青藏鐵路的最大攔路虎的時(shí)候，又是這支隊(duì)伍分別于60年代和70年代兩上風(fēng)火山，與鐵一院、中國科學(xué)院冰川凍土研究所、鐵道部科學(xué)研究院西北分院等科研單位配合，致力于凍土的試驗(yàn)與研究。這種研究，除了冰川凍土給施工帶來的科研難題，同時(shí)還包括工作人員在高原缺氧的條件下肌體承受能力研究。他們不僅投入智力還要投入身體親自參與科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這也就讓他們與一代又一代科學(xué)家建立起骨肉般的情誼，——這一切，更將這一支點(diǎn)牢牢地扎根在這支隊(duì)伍的血液之中。

站在風(fēng)火山青藏鐵路試驗(yàn)段上，70年代曾經(jīng)參加過試驗(yàn)段建設(shè)的黨委書記周玉成，一定是讓渾身的熱血沸騰了。他脫掉上衣，迎著零下的寒冷和砭膚的寒風(fēng)，讓稀疏的華發(fā)在雪花中飄舞。我看到，有淚水在他的眼睛里涌起。終于離開了，車子又走在西去拉薩的路上。前邊就是讓世界震驚也讓中國人自豪的風(fēng)火山隧道了，這位心臟中已經(jīng)安了5個(gè)支架的老兵，突然以充沛的底氣說：“這次風(fēng)火山之戰(zhàn)我們大獲全勝的支點(diǎn)就是科學(xué)，科研，科學(xué)技術(shù)。如果說四上青藏線是一次長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的接力賽的話，那么我們?cè)谶@四個(gè)賽段中要數(shù)第四棒跑得最漂亮，而得力的就是科學(xué)技術(shù)?！?/p>

作為科學(xué)城的風(fēng)火山，無疑已經(jīng)成為整個(gè)青藏鐵路的一塊科學(xué)圣地。是它吸引并接納了全國的凍土研究工作者，迎來了這支四上高原的英雄的隊(duì)伍，造就了燦若群星的科學(xué)家群體和舉世矚目的風(fēng)火山隧道，也為這支四上高原的鐵道工程隊(duì)伍的英雄氣慨中淬進(jìn)了科學(xué)的品格。同是鐵道兵培養(yǎng)出的作家朱海燕說得好，風(fēng)火山上的這段500米試驗(yàn)路基，就是青藏線的產(chǎn)床。是的，當(dāng)全線550公里的多年凍土攔在決策者與建設(shè)者面前的時(shí)候，就是這500米試驗(yàn)段上的科研成果化解了無數(shù)個(gè)難解之題，從而才有了今天的豁然貫通。

在這段試驗(yàn)路基的旁邊，埋著一位科學(xué)家，他就是鐵道科學(xué)研究院西北鐵路研究所副所長王占吉。他從1964年到風(fēng)火山搞凍土試驗(yàn)研究，一呆就是13年。因高原病引發(fā)癌癥，剛50歲就去世了。去世時(shí)他只有一個(gè)要求，就是將他的骨灰埋在風(fēng)火山上，要等著青藏鐵路經(jīng)過這里。

等啊等啊，二十多年過去了，沒看見他所熟悉的隊(duì)伍影子，也不見一個(gè)親人來上墳燒紙，更不見他死也不能泯滅的渴盼。只有高原的寂靜與洪荒，只有憂傷的白云和凄厲的風(fēng)雪，但是他堅(jiān)守著這座讓幾代科學(xué)家與那支神奇的隊(duì)伍魂?duì)繅?mèng)繞的風(fēng)火山，他堅(jiān)信他們會(huì)來、鐵路會(huì)來。他們沒有讓他失望，他們來了，鐵路來了，如今他的兒子王躍新又來到了風(fēng)火山，就在二十局集團(tuán)公司的風(fēng)火山工地上當(dāng)一名工程監(jiān)理。當(dāng)火車的汽笛向墳中的父親送上問候與敬意時(shí)候，這或許就是兒子最好的還愿與報(bào)答吧？

還有那個(gè)被西藏自治區(qū)副主席哭著追問的凍土專家吳紫汪。為了這條青藏鐵路，40年間他在海拔4500米以上的生命禁區(qū)中奮斗了28年，近百次走完青藏線的全程。在生活最困難的歲月里，為了堅(jiān)守住自己的凍土研究也堅(jiān)守住高原上的這方科研陣地，他常常要到青藏公路沿線的兵站去撿拾戰(zhàn)士們吃剩的飯菜，被稱為“要飯”的科學(xué)家。這樣的生活只能以身體的虧損為代價(jià)，牙掉光了，頭發(fā)脫落了，數(shù)不清的病痛，5次大的手術(shù)，還有海外親屬的邀請(qǐng)以及高薪與舒適生活的誘惑，都不能動(dòng)搖他堅(jiān)守的決心。

在二十局指揮部旁邊，就是風(fēng)火山科學(xué)觀測站。就是這個(gè)觀測站，每天堅(jiān)持“828”工作制——早8點(diǎn)、下午2點(diǎn)、晚8點(diǎn)必須按時(shí)到觀測點(diǎn)觀測抄錄科學(xué)數(shù)據(jù)。40多年間，上百位科學(xué)工作者代代相接，沒有一人一次遲觀遲抄、漏觀漏抄，共積累下1200多萬個(gè)科學(xué)數(shù)據(jù)，為青藏鐵路的建設(shè)、尤其為二期工程的啟動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

周懷珍與孫建民師徒倆當(dāng)是他們的代表?？梢栽诳岷难┙阎袃鰵堧p手，也不漏抄一個(gè)數(shù)據(jù)；寂寞得實(shí)在難忍了，就牽上相伴的狗在荒原上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)??；數(shù)不清的春節(jié)就在這荒無人煙的山上度過了，想家想得實(shí)在太難受了，就蒙上被子痛哭一陣，讓淚水稍稍減輕一下心上那長長的思念。我們都還記得中央電視臺(tái)播出的那個(gè)感人的場面，面對(duì)鏡頭，面對(duì)全國人民，也面對(duì)他們相守相戀了幾十年的青藏高原，這個(gè)觀測站的第一代科學(xué)家、在風(fēng)火山觀測站奮斗了22年、已經(jīng)78歲的周懷珍老人泣不成聲，只說出了一句話：“青藏鐵路……終于……上馬了?！倍耐降?、在觀測站堅(jiān)守了28年的孫建民則只有哭泣，連一句話也說不出來。

那么，能夠有這些科學(xué)工作者為師，并成為他們生死相交的戰(zhàn)友，這個(gè)隊(duì)伍是幸運(yùn)也是幸福的了。而能夠與這個(gè)英雄的隊(duì)伍為伍為鄰為友，在這些科學(xué)工作者心上，一定也會(huì)感到欣慰與榮幸的吧？從他們的身上，我們不是也感受著戰(zhàn)士的勇敢、戰(zhàn)士的風(fēng)采、戰(zhàn)士的犧牲精神嗎？

高原是幸運(yùn)的，因?yàn)橛辛诉@樣兩支相友相知相親相助的隊(duì)伍為它獻(xiàn)出所有的智慧與摯愛。

雕像：風(fēng)火山人物群

吳邦國副總理曾經(jīng)說過：青藏鐵路要出世界級(jí)頂尖人才。我下面選取的這些個(gè)人物，也許還不是世界級(jí)頂尖人才，但是他們卻創(chuàng)造出了世界級(jí)的頂尖工程風(fēng)火山隧道。

況成明

作為風(fēng)火山戰(zhàn)役的組織者指揮者實(shí)施者，況成明可說是一舉成名。他的眼光他的決斷他的實(shí)干他的科學(xué)創(chuàng)新以及他的真才實(shí)學(xué)，都在整個(gè)戰(zhàn)役中得到了創(chuàng)造性的體現(xiàn)。

有關(guān)他的報(bào)道已經(jīng)很多，不想再復(fù)述那些大事，只想從幾件小事走進(jìn)他的風(fēng)火山歲月——

就在大家談風(fēng)火山色變的時(shí)候，是他力主將指揮部一竿子插到風(fēng)火山工地上。本來可以設(shè)在條件好海拔也低的格爾木，而且理由也充分，比如有人勸他：“身體是革命的本錢，況且把指揮部設(shè)在山上也不便于跟外界打交道。”他不為所動(dòng)：“咱們的職工是在‘生命禁區(qū)施工，指揮部必須跟職工在一起，不能拉開距離，不能靠電話指揮！”

況成明的眼睛最會(huì)“逮”事。有一次他端著碗走到工友的桌前坐下：“今天中午幾個(gè)菜？”“四菜一湯?！?況成明立即警覺起來，責(zé)問隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：“怎么回事，指揮部明明規(guī)定‘六菜一湯，你們?yōu)槭裁粗蛔鏊膫€(gè)菜？”隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)解釋說因風(fēng)雪太大，采購有困難。況成明生氣地放下碗筷說：“那為什么不早報(bào)告？我們的職工在‘無人區(qū)干活，營養(yǎng)跟不上，要出大問題的！” 就為這兩個(gè)菜，況成明當(dāng)場做出處罰決定：隊(duì)長、書記各罰款3000元。要求該隊(duì)立即派人到格爾木采購，并責(zé)成指揮部辦公室從指揮部機(jī)關(guān)食堂調(diào)劑蔬菜，以解燃眉之急。

風(fēng)槍手趙士凌在掌子面作業(yè)時(shí)不慎將防水衣掛破，泥漿水濕透了他的棉衣，又被況成明的眼睛“逮”住。他爬上臺(tái)車，二話不說就脫下自己的防寒服穿在工友身上。

2002年8月8日，當(dāng)王耀欣將父親王占吉的另一半骨灰也從蘭州背到風(fēng)火山時(shí)，是況成明想到了以中鐵二十局集團(tuán)的名義為這位風(fēng)火山的功臣立上了一塊氣派的碑。他這是在為王占吉立碑，也是在向默默無聞的青藏鐵路的建設(shè)者們表達(dá)一份敬意。

“有錢的傲氣，當(dāng)官的霸氣，普通職工咱不去關(guān)心誰去關(guān)心，他們才是真正干活的”，況成明向我說著他內(nèi)心深處的真實(shí)想法。他還告訴我，“都說我是名人，其實(shí)我是個(gè)苦人”。他真是苦過。風(fēng)火山戰(zhàn)役剛開始那陣子，他是最難最苦的一個(gè)人。惡劣的自然條件下有人打退堂鼓不說，就為了他的較真，遠(yuǎn)在咸陽的家還遭到綁架孩子的恐嚇；圖紙到位晚及其它原因造成工程進(jìn)度緩慢，又加上一家新聞單位憑空登出了“風(fēng)火山死了十幾個(gè)人”的假新聞，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察也不愿意到風(fēng)火山工地停留了，甚至有了要換帥的傳聞。他說那個(gè)難啊真有想死的滋味。但是他挺過來了，并與職工一起創(chuàng)造了奇跡，他說“大浪淘沙，金現(xiàn)河底”。

2003年6月8日，國務(wù)院副總理、青藏鐵路領(lǐng)導(dǎo)小組組長曾培炎親筆批示：“全體青藏鐵路建設(shè)者要學(xué)習(xí)況成明同志‘不畏艱險(xiǎn)、勇于創(chuàng)新，關(guān)心群眾、大公無私的精神，在世界屋脊的青藏高原上，一展新時(shí)代鐵路建設(shè)者的風(fēng)貌，奪取青藏鐵路建設(shè)的全面勝利”。

李景超

我在格爾木才見到了中鐵二十局集團(tuán)公司青藏鐵路建設(shè)指揮部第二任指揮長李景超。

想不到他這樣年輕，更想不到他對(duì)中國古代文化這樣熟悉，并能夠大段大段地背誦孔子、老子的語錄。還讓我想不到的是，從格爾木到拉薩，一路盡是聽到與鐵路有關(guān)的上上下下各個(gè)方面對(duì)他的贊揚(yáng)，贊揚(yáng)他的協(xié)調(diào)能力與大局觀。

其實(shí)，這個(gè)曾經(jīng)入選集團(tuán)公司首屆十大杰出青年的指揮長，最讓我難以忘懷的，是他在財(cái)務(wù)管理上的創(chuàng)造與發(fā)明。一到風(fēng)火山，他便迅速建立起了有166頁的有關(guān)財(cái)務(wù)管理的6個(gè)辦法。這6個(gè)辦法被青藏鐵路總指揮部樹為標(biāo)范。

特別是在民工工資的發(fā)放上（最多時(shí)，風(fēng)火山上的民工達(dá)4000多人），他摸索出了一條可以在全國推廣的有效辦法。指揮部直接面對(duì)8個(gè)作業(yè)隊(duì)，要求每個(gè)施工隊(duì)必須將每一名民工的工資數(shù)額列表并由每一名民工簽字，由指揮部直接將民工工資扣下然后再直接發(fā)放到每一個(gè)民工手中，從而杜絕了對(duì)于民工工資的克扣挪用拖欠等現(xiàn)象?？紤]到要從350公里以外的格爾木提款，更考慮到民工集體居住時(shí)保管的困難及有可能發(fā)生賭博及安全等問題，發(fā)放工資全部改為發(fā)放存款的辦法。每次由公安、財(cái)務(wù)到場，當(dāng)場宣讀各人的姓名、款額，當(dāng)場發(fā)放到手。幾年間，按時(shí)發(fā)放了近5000萬的民工工資，沒有出現(xiàn)一例遲發(fā)錯(cuò)發(fā)少發(fā)欠發(fā)的現(xiàn)象。

李景超向我們說起過一個(gè)細(xì)節(jié)。有一次，當(dāng)挨次念過名字，各人拿著身份證將存款領(lǐng)到手時(shí)，突然一個(gè)民工高喊了一聲“萬歲！”這一聲喊不要緊，立時(shí)就把大家都點(diǎn)著了，“萬歲”聲在風(fēng)火山的工地上喊成一片，把天空中的滯翔的鷹都驚飛了。說到此處，李景超清朗的臉上神采飛揚(yáng)。

丁守全

有一次鐵道部部長傅志寰來到風(fēng)火山，陪同的青藏鐵路總指揮長盧春房指著丁守全向部長介紹：“這就是工地職工的保護(hù)神?！?/p>

這一稱號(hào)名不虛傳。

他在風(fēng)火山制氧工程上起到了關(guān)鍵的作用。那冊(cè)為上山職工提供了正確行動(dòng)指南的《風(fēng)火山職工生活手冊(cè)》，就是丁守全主編，也是青藏鐵路全線的第一本。安營風(fēng)火山之初，幾乎所有的人都因?yàn)楦咴磻?yīng)躺倒了。此刻，只有丁守全帶著醫(yī)生護(hù)士忙碌著，一個(gè)帳篷一個(gè)帳篷地檢查，還輔之以鼓勵(lì)、安慰。

其實(shí)老丁豈止是職工的保護(hù)神，當(dāng)?shù)夭孛褚才c他成了莫逆之交。他為百姓看病，培養(yǎng)布巴力的女兒學(xué)習(xí)西醫(yī)。是他深入藏民村，聽取百姓因?yàn)殍F路涵洞少而小、畜群無法通過的意見并及時(shí)反映上達(dá)?？傊笓]盧春房迅速將改變?cè)O(shè)計(jì)的方案匯報(bào)給鐵道部副部長孫永福，孫副部長立即同意。現(xiàn)在，在炸掉的涵道處，已經(jīng)建起了畜群可以順暢通過的七孔橋。而為了這一修改，就增加投入400萬元。

作為青藏鐵路建設(shè)者醫(yī)療衛(wèi)生的代表，丁守全有著兩次堪稱人生難忘的經(jīng)歷。一個(gè)是以一個(gè)工地醫(yī)院院長的身份，參加了院士、教授、專家云集的全國職業(yè)病標(biāo)準(zhǔn)的審定會(huì)，并在會(huì)上做了有力的發(fā)言。以前高原病的標(biāo)準(zhǔn)，僅限于高原高血壓、高原心臟病、高原紅細(xì)胞增多癥等。他用鐵道兵10師官兵們?cè)诟咴?4年筑路歲月中所留下的后遺癥的事實(shí)，提出了高原生活對(duì)于腎臟、肝臟的影響及蛋白尿的問題，提出了潛伏期可以長達(dá)15年至30年現(xiàn)象，擴(kuò)大職業(yè)病范圍、降低職業(yè)病門檻，被會(huì)議接納，從而為青藏鐵路的建設(shè)者爭得了權(quán)益。

而在西寧與拉薩召開的第六屆世界高原病醫(yī)學(xué)大會(huì)上，在一百多位世界高原病醫(yī)學(xué)專家面前，丁守全更是代表青藏線的建設(shè)者，作了《青藏鐵路風(fēng)火山隧道醫(yī)療衛(wèi)生保障措施的研究與應(yīng)用》的重點(diǎn)發(fā)言。就這樣，他由青藏高原，從一個(gè)部隊(duì)衛(wèi)生員，走上了世界衛(wèi)生大會(huì)的講壇。

任少強(qiáng)與羅宗帆

二十局集團(tuán)公司副總工程師、科技部部長兼指揮部副指揮長、總工程師、風(fēng)火山隧道出口施工隊(duì)隊(duì)長任少強(qiáng)是個(gè)低調(diào)的人。風(fēng)火山上的每一項(xiàng)創(chuàng)新與科研工程攻關(guān)，都離不開他的組織與參與。采訪他，他卻興奮地推薦羅宗帆：“你們寫寫羅宗帆吧，我那個(gè)隊(duì)的副隊(duì)長，自學(xué)成才，實(shí)干家，也是科研活動(dòng)的強(qiáng)有力的實(shí)施者，他的事跡比我鮮活?！?接著就向我們介紹起羅宗帆的一個(gè)故事。有一天晚上12點(diǎn)，隧道里的挖掘機(jī)壞了。停工可是大事情，平時(shí)12小時(shí)就能完成4米的進(jìn)度，況且停工長了還有塌方的危險(xiǎn)。沒有配件，要到80公里之外的碎石場，卸下那臺(tái)挖掘機(jī)上的配件才能將其修好?！鞍胍谷?，羅宗帆就把我叫醒了。我一聽，這可是火燒眉毛的事，不能耽擱，我們倆開上一輛皮卡就出發(fā)了。沒有大路，車開在便道上，空曠而又黢黑的高原真是有點(diǎn)瘮人。趕到碎石場，老板還不耐煩，從屋子里扔出手電筒就不管了。11月的風(fēng)火山，零下十幾度，凍得人直打哆嗦。羅宗帆負(fù)責(zé)拆卸，我就負(fù)責(zé)打著手電筒照明加警衛(wèi)。高原的狼多，這個(gè)時(shí)間又正是狼出沒的時(shí)間，心里真是害怕，手腳凍麻了背上的冷汗卻在一個(gè)勁地流。照明一會(huì)就得往周圍晃晃，狼是怕光的。時(shí)間一長，電量越小光線越弱越近，羅宗帆要與鐵疙瘩打交道，手凍僵了還得趕緊卸。那一個(gè)多小時(shí)也不知是怎樣熬過來的，等到4點(diǎn)多卸下來再趕回來裝上啟動(dòng)施工，已經(jīng)7點(diǎn)多了，他為施工整整搶回來7個(gè)多小時(shí)。

羅宗帆是在風(fēng)火山隧道施工最艱難的時(shí)候，經(jīng)任少強(qiáng)推薦而從別的工地調(diào)過來的一名風(fēng)火山干將。這是真正的干將，當(dāng)緊張的施工累得痔瘡脫肛、坐臥不寧影響工作的時(shí)候，他竟然自己用剃須刀片咬牙割去。血流不止就蹲在洗腳盆上，直到拂曉創(chuàng)傷處結(jié)痂。

這個(gè)硬漢又有著又熱又軟的心腸。窮苦人家的出身，讓他對(duì)一線的工人、民工有著別一樣的情感。他體恤他們，理解他們，平等地對(duì)待他們。雖然隊(duì)部離隧道只有十幾米遠(yuǎn)，可他一到風(fēng)火山就將鋪蓋搬到隧道里，他說就得跟工人一個(gè)樣。離隧道貫通還有兩個(gè)多月的2002年8月，他遇到了兩個(gè)餓倒在隧道出口的青海土族漢子。是他撥開圍著的人群，讓炊事班給他們做上飯，又安排醫(yī)生給他們查體，而后竟然還為他們?cè)诠さ厣习才帕艘环莨ぷ?。這兩個(gè)來自青?；ブh的漢子是一路走來，找了好多單位全沒人答理。在出口施工的300多民工，將這一切全部看在眼里，他們紛紛議論著一個(gè)話題：跟羅隊(duì)長干，豁出命也值！

羅宗帆也許沒有理會(huì)，民工們對(duì)他更有著一層愛。當(dāng)他被5只狼圍困著的危急時(shí)刻，是民工們一呼而出，舍命為他樹起了一圈人墻，其中就有那兩個(gè)土族漢子。這年的11月1日，風(fēng)火山的民工全都下山冬休。處理事務(wù)到11月底才回到格爾木集團(tuán)公司指揮部的羅宗帆，一進(jìn)院子就被那兩個(gè)土族漢子抱住了，他們哭得淚人似的，說等他等了二十多天了，就是為了道一聲謝，就是為了給他們的恩人送上一點(diǎn)蘋果。他們說是羅隊(duì)長讓他們掙了這一輩子也沒見過的這樣多的錢，兩萬多元那，孩子念書的錢可不用愁了。羅宗帆也落淚了，只拿了他們一個(gè)蘋果，讓把其余的帶給他們家中的老人與孩子。臨別，細(xì)心的羅宗帆又將自己的電話號(hào)碼抄給他們，還囑咐：將來有工程，再請(qǐng)你們來。

這兩個(gè)土族漢子，一個(gè)叫馬進(jìn)元，一個(gè)叫張海濤。

“還是談?wù)勀惆伞?，我們催任少?qiáng)。風(fēng)火山工程取得了舉世矚目的成就，談起自己他卻淡然得很：“風(fēng)火山對(duì)我們每一個(gè)參與其中的人，既是關(guān)系到生命與健康的嚴(yán)峻的考驗(yàn)，又是一種一生也難得的機(jī)遇。我內(nèi)心里就喜歡新的挑戰(zhàn)性的東西，它會(huì)給人帶來興奮與創(chuàng)造力。要說掙錢的地方，多的是，但是在這樣的國有大型企業(yè)里干風(fēng)火山這樣世界關(guān)注的大工程，能夠給人一種榮譽(yù)感。我覺得這種精神上的豐富與滿足，比當(dāng)個(gè)擁有許多錢的老板快樂得多。我的兒子在學(xué)校里一說爸爸在青藏高原修建青藏鐵路，在風(fēng)火山上打世界第一高隧，同學(xué)們都羨慕得眼睛放光，你說這用錢能買得到？”

境界：董事長與黨委書記

大海與大海相融，就會(huì)匯成浩瀚的大洋。山峰與山峰相接，就會(huì)組成綿延的山脈。董事長余文忠與黨委書記周玉成，就是以大海一樣的胸懷與山峰一樣挺拔的人格，帶著這支隊(duì)伍闖過了一道道關(guān)隘，走上了一個(gè)國營大型企業(yè)所能達(dá)到的罕見的境界。

他們聯(lián)手合作的時(shí)候，這個(gè)集團(tuán)公司的流動(dòng)資金已經(jīng)不足30萬元，處于中國鐵道建筑總公司的末位。6年過去，這個(gè)集團(tuán)公司實(shí)現(xiàn)了三次大的飛躍式發(fā)展，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)年攬工程200億元、產(chǎn)值100億元、利潤1億元，一下躍為中鐵建總公司的排頭兵。一系列在國際國內(nèi)有重大影響的工程相繼在他們手中誕生——獲得魯班獎(jiǎng)的蘇州官瀆里立交，獲得詹天佑獎(jiǎng)的重慶華鎣山隧道，橋面高達(dá)154米的洛川亞洲第一高橋，我國第一座不對(duì)稱斜拉橋?qū)氹u代家灣渭河大橋……2004年到2005年，集團(tuán)公司在非洲國家安哥拉先后承攬到羅安達(dá)鐵路大修工程、羅安達(dá)新機(jī)場工程和1500多公里的鐵路工程建設(shè)任務(wù)，使集團(tuán)公司海外工程總額超過了190億元，開創(chuàng)了我國建筑業(yè)海外承攬工程的新紀(jì)錄。自2003年以來，企業(yè)承攬、產(chǎn)值、利潤等主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)連年在中鐵建總公司系統(tǒng)位居榜首，企業(yè)連續(xù)4年被中鐵建總公司評(píng)為“四好班子”，生產(chǎn)經(jīng)營、資本經(jīng)營，國內(nèi)市場、國外市場，碩果累累、紅紅火火。如今，他們正瞄準(zhǔn)“建筑業(yè)排頭兵、國際化大集團(tuán)”的目標(biāo)，萬眾一心，昂首挺進(jìn)。

在青藏鐵路競標(biāo)奪標(biāo)的最緊張的時(shí)刻，余文忠?guī)ьI(lǐng)一班人馬在京“作戰(zhàn)”，周玉成則在后方指揮群情激昂的請(qǐng)戰(zhàn)活動(dòng)。周玉成可以在班子的民主生活會(huì)上，動(dòng)了感情地從領(lǐng)導(dǎo)才能、敬業(yè)精神、管理水平、精神狀態(tài)等8個(gè)方面談他向余文忠學(xué)習(xí)的心得。而我去上海采訪余文忠，他則夸獎(jiǎng)老周是有思想敢作為的“我們的好班長”，并說是他極有創(chuàng)造性的思想政治工作為集團(tuán)公司的全面發(fā)展提供了強(qiáng)大的支持與保障。6年歲月的共事里，他們像兄弟一樣將兩顆心融成一顆心，再共同團(tuán)結(jié)起14000名職工，將二十局集團(tuán)公司這艘遠(yuǎn)洋戰(zhàn)艦駛向輝煌。

在上海采訪時(shí)，余文忠正在生病。然而談起企業(yè)，談起企業(yè)的職工，他的話稠得如窗外淅瀝的春雨一樣——2000年一上任我就對(duì)大家宣布，要當(dāng)一個(gè)年年有余的局長，絕不當(dāng)一個(gè)多余的局長，不行年底就走人，絕不賴不拉嘰的占著毛坑不拉屎。人生就爭一口氣，就得自己跟自己較勁。一萬多人的企業(yè)，加上職工的全家，再加上配屬人員及其家庭，企業(yè)的興衰幾乎關(guān)系著近20萬人的生活，我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的如果連個(gè)決策也做不好，那就簡直是失職、是犯罪。市場經(jīng)濟(jì)走到今天，主要領(lǐng)導(dǎo)必須要站高看遠(yuǎn)，要以振興企業(yè)為已任，要把職工當(dāng)作自己的兄弟姊妹。他們比我們辛苦，家屬又大多在農(nóng)村，都是一輩子默默無聞地干，好多與我一起入伍的戰(zhàn)友至今還在一線干退不下來。我們領(lǐng)導(dǎo)有小車，出了成績還有榮耀獎(jiǎng)金，工人呢？所以我堅(jiān)決主張先個(gè)人后國家再集體，把企業(yè)的利益一定要分給職工，誰克扣職工的勞動(dòng)定額誰就必須下臺(tái)，小河沒水大河才干嘛！要知道這些成績是全局一萬多名職工拼命拼來的，不能將成績?nèi)浽谧约旱墓诓旧?。光上?jí)高興不行，光考慮個(gè)人進(jìn)步有啥意思，得讓職工高興了企業(yè)才有前途。余文忠曾經(jīng)在山東孔孟之鄉(xiāng)的濟(jì)寧干過，他的先職工后國家再集體的主張，其實(shí)與有著浩然之氣的孟子是相通的，孟子的話是：民貴君輕社稷次之。

春雨已經(jīng)將上海的夜淋濕，我看著躺著不能動(dòng)的余文忠，心想，這個(gè)躺著的人要比好多站在高崗高枝上卻一心只想著自己升官發(fā)財(cái)?shù)娜烁叽?。他讓我又想起了那個(gè)心臟動(dòng)了兩次手術(shù)、已經(jīng)安裝了5個(gè)支架卻仍然為了職工的安全與青藏鐵路的建設(shè)9上風(fēng)火山的周玉成。

他急著上山，職工、同事卻急著阻攔。什么法都用了，全部無效。大家見勸不住了，就想出了高招，搬出了2001年青藏鐵路開工時(shí)曾負(fù)責(zé)過朱镕基總理保健工作的杜智敏少將，說明他這樣的身體狀況上山極其危險(xiǎn)。人家是專家、將軍，老周不能不給面子。誰知回到指揮部他依然“我行我素”，作著上山的準(zhǔn)備。再勸，他就真的急了，這個(gè)行動(dòng)大于語言的黨委書記，話也難聽得多了：“我知道有危險(xiǎn)，可是職工在上面長期施工不是更危險(xiǎn)？職工能夠在上面住下，我就不能上去看一看，給大家鼓鼓勁？再想想那些長眠在青藏線上的戰(zhàn)友們，那可是200多個(gè)曾經(jīng)活蹦亂跳的戰(zhàn)友，把命都拽這里了，我上一趟風(fēng)火山就不行？是誰定的規(guī)矩只有領(lǐng)導(dǎo)的命值錢？如果我連個(gè)風(fēng)火山都不敢上，我這個(gè)黨委書記也就算球了！”

一次、兩次……九次，誰也攔不住他。暴風(fēng)雪把路封了堵了，那就在格爾木等，等雪停風(fēng)小了再上。再上，路上又發(fā)生了嚴(yán)重堵車的情況，他還是回到格爾木等，直等到車行路通。

談到九上風(fēng)火山，老周自己也很難用一兩句話來說清楚其復(fù)雜的內(nèi)心感覺，他說這是一種情感，是一種良知，更是一種責(zé)任和義務(wù)：“從五十年代我們這個(gè)群體就開始了青藏鐵路建設(shè)的接力賽，一棒接一棒、一代接一代跑到今天，形式上看起來好像是一種巧合，而實(shí)際上則是歷史的必然。這支隊(duì)伍幾代人幾十年的傳承，鑄就了寶貴的企業(yè)精神，這種精神也可以叫做風(fēng)火山精神，它是企業(yè)發(fā)展壯大的永恒動(dòng)力，也是民族精神最閃光的部分?！?/p>

我想起西藏尼洋河中的那個(gè)中流砥柱。陡峭的大山夾緊著尼洋河，它于奔騰而下的雪水里穩(wěn)穩(wěn)地挺立著，毫不動(dòng)搖，千年萬年。周玉成與他的兄弟余文忠，不也是這樣的中流砥柱嗎？他們穩(wěn)穩(wěn)地挺立著，毫不動(dòng)搖，為步履艱難的國有企業(yè)硬是開出一條生路來。

短短的20天里，我們一步步親歷了青藏高原的博大，親歷了它的雪山圣湖、藍(lán)天白云和它的冰雹雷電、烈風(fēng)暴雪。短短的20天里，我們更一步步循著這條橫貫青藏高原的鋼鐵“大運(yùn)河”，去尋訪共和國與這支隊(duì)伍近半個(gè)世紀(jì)的足跡。與這些相比，頭疼欲裂的不眠之夜和心臟不適的恐懼都不算什么，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@短短的20天里，走過了過去、現(xiàn)在與未來。

這些青藏鐵路的建設(shè)者們，不僅創(chuàng)造著時(shí)代的奇跡，也站在時(shí)代的前端引領(lǐng)著時(shí)代。

從20世紀(jì)鐵十師打通的世界第一高隧關(guān)角隧道，到21世紀(jì)中鐵二十局集團(tuán)公司打通的世界第一高隧風(fēng)火山隧道，我們穿過它們也是在穿越時(shí)間的隧道。在這時(shí)間的隧道里，不僅有一條偉大的鐵路正在成為中華民族強(qiáng)勁的動(dòng)脈橫空出世、浩蕩西行，還有一種崇高的精神正在成為人類文明進(jìn)程中新的標(biāo)高崛起高原、巍然矗立。這種崇高的精神，便是風(fēng)火山精神和以風(fēng)火山精神為代表的青藏鐵路精神——以人為本，科技掛帥，挑戰(zhàn)極限，創(chuàng)造奇跡，不怕苦，不畏難，不懼險(xiǎn)，敢為世界先。

因?yàn)橛辛怂麄?，在中國地圖廣袤的西部——那片曾是空白地方——從此就將出現(xiàn)一條粗粗的紅線，并與它身旁那兩條由長江、黃河組成的藍(lán)色的粗線一起，成為傳承人類文明的“江河之源”。 不管時(shí)世怎樣變遷，不管歲月怎樣彈指千年，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，歷史也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。這支傳奇般的隊(duì)伍，將成功的喜悅裝在心里，又背起行裝，邁開大步，向前，向前，只留下隆隆的列車去開啟一個(gè)又一個(gè)嶄新的明天。

節(jié)選自長篇報(bào)告文學(xué)《昆侖作證》