畢廣君

娘很麻利地卷起炕席，用窗戶(hù)紙揩干土炕上的點(diǎn)點(diǎn)血跡。一根火柴，點(diǎn)著了灶坑里的柴禾，熬熟一盆小米粥，幾個(gè)紅皮雞蛋的香氣，立刻溢滿(mǎn)了堂屋。爹，一個(gè)中年漢子，老實(shí)巴交的，三天說(shuō)不上一句話(huà)。今兒個(gè)，也許是高興的緣故，壓低了聲音對(duì)我說(shuō)：“鐵蛋，你娘又給你生了個(gè)小妹妹?！蔽壹?xì)細(xì)地聽(tīng)著，只是哧哧地笑。這樣算來(lái)，我又有個(gè)哥哥，又有個(gè)妹妹了。

昏暗的油燈下，娘的乳白色的奶水，像她淌出的一串眼淚，擠進(jìn)那孩子干澀的小嘴里。冬夜漫長(zhǎng)，我家總是出奇地冷。黃土夯墻，土坯搭炕，煙囪壘到房頂上。木格格窗子上，四壁墻角里，都無(wú)一例外地結(jié)上了厚厚的一層白花花的霜。

十月的天，說(shuō)變臉就變臉。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的一場(chǎng)大雪過(guò)后，呼嘯而至的北風(fēng)便推出一個(gè)可怕的冬天，把忙完了一春一夏一秋的農(nóng)人們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍在了土屋里。于是，人們開(kāi)始從自家倉(cāng)房里騰出來(lái)一只只或是盛著破舊棉絮或是陳年籽種或是各色雜物的小火盆兒，填滿(mǎn)燒過(guò)飯的從鍋灶膛里剛扒出來(lái)的還吱吱冒著一縷縷生煙的嗆人的柴火，然后，小心翼翼地端到火炕的中央，一家人都圍在火盆周?chē)??；?，暖著一雙雙手，火，暖著一顆顆心，火，溶化著漫長(zhǎng)得叫人難耐的一個(gè)個(gè)大冬季。

當(dāng)夜幕悄悄降臨的時(shí)候，娘端上來(lái)一只暖暖的火盆兒，是學(xué)著別人家的樣子做成的。哥哥和我圍坐在火盆邊兒，一邊吃著在火盆里燒熟的土豆或是粘豆包，一邊聽(tīng)著念過(guò)私塾的娘一遍又一遍地講述著昨天講過(guò)的一樁樁一件件勸學(xué)故事。爹則在一邊對(duì)哥哥搞起了物質(zhì)刺激：“孩子，你好好念書(shū)，等明年我回山東老家，給你買(mǎi)一支鋼筆，自來(lái)水的。”哥哥慢慢地聽(tīng)懂了爹的話(huà)，高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，哥哥掰著手指頭算，一天一天地盼，終于盼到了轉(zhuǎn)年冬天。靠著住在城里的三奶奶的資助，爹果然回了一趟山東老家，買(mǎi)回來(lái)一支黑色的油光锃亮的大鋼筆，哥哥高興得手舞足蹈起來(lái)，一連幾夜摟著它睡不著覺(jué)。

村南的老河水，蛇一樣凍僵了，靜靜地躺在龜裂的黑土地之上。要是在每年開(kāi)江的時(shí)候，爹總是搶先第一個(gè)到河里去撒網(wǎng)，如果趕上魚(yú)汛，一天能有上百斤的收成。

不知是誰(shuí)家的大公雞，一聲聲長(zhǎng)啼，喚醒了村莊的酣夢(mèng)。北方初春的小山村周邊地里，農(nóng)人們?cè)诿χシN。彎彎的老河水，歡快地流淌著，鏡子般地映出一輪濕濕的旭日。

我趴在窗臺(tái)上，望著上學(xué)去的哥哥，心里好生羨慕，恨不得也背上書(shū)包，跟小朋友們一起走進(jìn)校園。晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)——

一條鄉(xiāng)間小路上，有位衣著破舊的小男孩，背著自家縫制的帆布書(shū)包，蹦蹦跳跳地奔向村頭小學(xué)校的課堂。娘把那孩子交到老師手上，還喃喃地囑咐道：“孩子，書(shū)要好好念?！?/p>

上課的鈴聲響過(guò)之后，他和其他孩子一樣端端正正地坐好。年輕的女教師發(fā)給每個(gè)孩子兩本書(shū):一本語(yǔ)文，一本算術(shù)。

放學(xué)了，他牽著家里的兩只小山羊，來(lái)到村外小河邊去放羊。他捧著嶄新的語(yǔ)文課本，越看越入迷。兩只小山羊跑到鄰居趙大叔家的小麥地里，把麥苗啃得一塌糊涂，竟全然不覺(jué)。

趙大叔突然跳到他面前，一把揪住他的胳膊，拉拉扯扯地找到他爹。

“我的麥子全叫他給毀了，你當(dāng)?shù)慕o我賠!”趙大叔氣勢(shì)洶洶，頭頂上都冒著火。

爹的臉早變了顏色，氣得滿(mǎn)下巴的胡子一抖一抖的，猛地奪過(guò)他手里的課本，唰唰撕成幾條，狠狠地摔到地下。他瘋了一般，撿起撕壞的書(shū)，緊緊地?fù)г趹牙铮瑴I水往肚里流。

“你把書(shū)撕了，他怎么上學(xué)呀?”娘埋怨爹，把孩子拉回家。

夜半，昏暗的油燈下，娘用僅有的一點(diǎn)點(diǎn)白面做成糨糊，一頁(yè)一頁(yè)把書(shū)粘好，爹坐在一邊，只是搖頭嘆氣……

我在抽泣中醒過(guò)來(lái)，睜眼一看，又是一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的早晨，三三兩兩的男孩、女孩，有的背著書(shū)包，有的手里拿著書(shū)本，走在上學(xué)的路上，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。目睹著外面的世界，我央求著娘：“娘，我也要上學(xué)?！?/p>

娘呆坐在炕上，一臉的難色：“孩子他爹，咋辦?”

“哎！”長(zhǎng)滿(mǎn)絡(luò)腮胡子的男人像被扎了一針，昨日的一幕又浮現(xiàn)在眼前：小學(xué)男校長(zhǎng)和一年級(jí)班主任女老師一陣風(fēng)似地飄進(jìn)屋來(lái)：“老哥，這孩子長(zhǎng)大準(zhǔn)有個(gè)出息，就讓他上學(xué)吧。將來(lái)書(shū)念好了，當(dāng)個(gè)工程師，穿上干部服，坐上小轎車(chē)，再把您二老接到城里住上高樓，吃著大米、白面，享享清福，多好啊!”一聲長(zhǎng)嘆后，爹狠了狠心說(shuō)：“昨天打魚(yú)賣(mài)的錢(qián)，先不還饑荒了，給他買(mǎi)鉛筆買(mǎi)本子?！?/p>

“我這就找塊帆布，給他縫個(gè)書(shū)包?！?/p>

我忽地在炕上蹦起來(lái)，連聲喊道：“我要上學(xué)了，我要上學(xué)了!”

1950年3月31日，我背起書(shū)包第一次鄭重地邁進(jìn)小學(xué)校的大門(mén)，乘著早春的翅膀，飛向遠(yuǎn)方……