張晶萍

光緒十四年（1888年），四十七歲的江蘇學(xué)政王先謙任滿交卸后，即請(qǐng)假兩月回籍修墓。第二年，呈請(qǐng)湖南巡撫代奏開(kāi)缺，獲準(zhǔn)。從此，他優(yōu)游林下，專(zhuān)以著述為能事。在晚清民初的湖南歷史上，少了一位顯宦，而多了一位碩儒。

王先謙的中年致仕曾引起很多人猜疑。按理，王先謙少年早達(dá)，仕途平坦，原不該產(chǎn)生退隱之意。他生于道光二十二年（1842年），同治三年（1864）年中舉，同治四年（1865）年中進(jìn)士，年方二十四歲。之后又欽點(diǎn)翰林院庶吉士，散館后授職編修。清代有“相必出于翰林”之慣例，點(diǎn)翰林向來(lái)被看作清要之選。因此，王先謙在科舉、仕途上可謂春風(fēng)得意。事實(shí)上，他先后七次充任科舉考試的考官，疊充文衡，門(mén)生弟子無(wú)數(shù)。而在朝廷中，又歷任翰林院侍講、日講起居注官。1885年補(bǔ)授國(guó)子監(jiān)祭酒，同年八月奉旨充江蘇學(xué)政。任滿時(shí)，齒未盈五十，才足以有為，所謂年富力強(qiáng)，前途無(wú)量。只要王氏繼續(xù)在京供職，“回翔臺(tái)閣，固當(dāng)班躋公輔，官軼瞿張”。瞿張即瞿鴻ㄓ胝虐儻酰瞿曾充軍機(jī)大臣，張?jiān)喂軐W(xué)大臣，均為晚清湖南所出的顯宦。王先謙如果循照慣例，繼續(xù)任職，位至公卿、備極殊榮自是應(yīng)然之事。然而，就在人們寄予厚望之時(shí)，王氏毅然選擇了退隱，令旁觀者莫窺其蘊(yùn)，始終猜不透其中玄機(jī)。

到底是什么原因使王先謙放棄錦繡前程、毅然回歸故里？且讓我們看一看王先謙本人是如何解釋的。1889年，即正式開(kāi)缺的同一年，王氏在與門(mén)生繆荃孫的信中吐露心聲：“先謙去歲仲冬杪抵里，疾病纏綿，春深始漸向愈。公私百未料理，宦游本非素愿，重以嗣續(xù)尚虛，心境惡劣，出既無(wú)補(bǔ)于時(shí)，不如屏跡讀書(shū)，稍有自得之樂(lè)。此所以長(zhǎng)往而不顧也?！边@里，說(shuō)出了三個(gè)理由：疾病、子嗣與宦情本淡。以后，王先謙也動(dòng)輒以此事為例，說(shuō)明自己并非戀棧之人。如戊戌時(shí)期，時(shí)任岳麓書(shū)院山長(zhǎng)的王先謙曾受到一些人的攻擊，王在與畢永年書(shū)中表示：“仆在蘇學(xué)任內(nèi)，以遭家多難，兒女夭折，萬(wàn)念灰絕，決計(jì)歸田?！蹦且馑际钦f(shuō)，自己原本有萬(wàn)里鵬程，而毅然棄之；官且不想當(dāng)，更何況一個(gè)書(shū)院山長(zhǎng)的位置。

此種解釋得到了王氏同鄉(xiāng)好友李楨的支持。1901年，李楨在為王氏六十壽所作的賀文中，說(shuō)王先謙中年飽歷其家憂患之故，宦情久淡。王氏之子興祖、祖陶、祖恩在合撰的《先府君葵園公行狀》中也說(shuō)：“先府君官情素淡，因家門(mén)多故，子女夭亡，在江蘇兩庶母各生一女，又皆逾期限而殤，中心忽忽不樂(lè)，益生厭棄世故之意，加以到任后，頻患腦后虛驚暈眩，時(shí)懼顛越，久而益甚。假期已滿，而病體未痊。”

衡之以王先謙的生平，這幾個(gè)理由實(shí)在是很充分。今天，當(dāng)我們?cè)僮x《虛受堂文集》時(shí)，最感慨的莫過(guò)于其中篇幅不少的誄文。王先謙一家，門(mén)庭不旺。兄弟四人，長(zhǎng)兄王先和（1829～1853）、仲兄王先惠（1837～1857）都先后因讀書(shū)過(guò)于刻苦，或許還有壓力太大等因素，在博取功名之前就英年早逝。季弟王先恭（1849～1871）也不幸在二十歲左右去世。再說(shuō)到王先謙自己，一生先后娶張夫人、周夫人、李夫人以及宋妾、毛妾，張、周兩夫人都是婚后兩三年就去世。尤為痛心的是，王氏所生兒女，旋生旋亡，無(wú)一成長(zhǎng)成人。不要說(shuō)兒子，就是女兒也不存半個(gè)（后來(lái)的興祖、祖陶等均是過(guò)繼來(lái)的，祖恩是王氏年逾古稀時(shí)才得到的，且多少有些疑問(wèn)）。對(duì)于王先謙來(lái)說(shuō)，人生的悲哀莫過(guò)于此，官當(dāng)?shù)迷俅螅钟泻斡?？王先謙在寫(xiě)給晚清名士、亦算是門(mén)生的李慈銘的詩(shī)序中說(shuō)：“余早喪兩兄，自官京師，賴(lài)弱弟在南侍母。辛未病歿，余不得已迎母北來(lái)。連年喪亡之戚，自馀家人外，兒女及侄女輩，乃至八人。蓋望子育孫之切，天下殆未有如吾母之甚?？拮討Q孫之慘，天下亦未有如吾母之甚者也?！辈恍⒂腥?、無(wú)后為大，子嗣的問(wèn)題是王母鮑太夫人的心病，又何嘗不是王先謙的心??？家庭多故，導(dǎo)致對(duì)事功追求熱情的減退，是再自然不過(guò)了。從王氏年譜來(lái)看，在致仕之前，因?yàn)榧沂轮?，王氏就有多次?qǐng)假的行為。如1865年乞假南歸，1870年在結(jié)束云南鄉(xiāng)試后乞假三月省親，1871年又因弟弟先薛久病續(xù)假三月。此種動(dòng)輒請(qǐng)假的情形誠(chéng)屬罕見(jiàn)。因此，王氏自己的公開(kāi)解釋原也是上合天理下應(yīng)人情了。

然而，王先謙的心情似乎又不完全是由家庭原因引起的。他于1889年所作的《病中乞休得諭旨，敬成二律》有“霜宵照闕心依月，塵鏡窺人首似逢。所恨滿腔生物意，未教行雨代神功”、“分明疲馬不任勒，里老歡言衣錦歸。剩有豪情寄煙墨，唯應(yīng)清夢(mèng)入云扉”等句，以“疲馬”自況，是指自己不能勝任官事？還是指朝廷視自己為無(wú)用之物？似乎兩者都有。特別是在與繆荃孫的信中，除了對(duì)家庭多故的慨嘆外，還時(shí)時(shí)流露出對(duì)世事的無(wú)奈，如謂“出即無(wú)補(bǔ)于世，不如屏跡讀書(shū)”。何以無(wú)補(bǔ)于世？難道是王先謙的官做得并不順？

大約在1911年即王先謙七十歲時(shí)，友朋門(mén)生紛紛以詩(shī)文祝壽。有意思的是，有好幾位都提到王先謙中年致仕之事，如瞿鴻璣、李寶淦等。前者是評(píng)事功與著述之間的得失，后者則說(shuō)王先謙因“抗疏論事，不報(bào)，遂移疾歸里”。這就透露出一個(gè)信息，王先謙歸隱，不僅有家庭原因，更重要的是由于政治上的不得意。

如此說(shuō)來(lái)，則王先謙之急流勇退，由事功折向著述，并非于著述情有獨(dú)鐘，實(shí)乃緣于世事的不可為、事功的難成就，說(shuō)白了是一種退而求其次的選擇。在此，我們不妨看看王先謙的履歷。王氏雖然自通籍以后，從翰林院、國(guó)史館到國(guó)子監(jiān)到江蘇學(xué)政，始終與文事相始終，卻關(guān)心時(shí)事，思想開(kāi)通，以重事功講經(jīng)濟(jì)而著稱(chēng)。在光緒朝中，王先謙亦是進(jìn)言獻(xiàn)策的積極分子。大凡當(dāng)時(shí)有關(guān)國(guó)計(jì)民生之大事無(wú)不涉及，瞿鴻璣說(shuō)他“上書(shū)陳說(shuō)天下大事，剖析利病，皆得體要”。如主張通商，再三申論招商所船舶須擴(kuò)充海外；如論改革軍政，宜效法歐美，并于各省練兵慎選統(tǒng)將。這些計(jì)策，也有為朝廷采納而取得成效者。在《與曾襲侯》一書(shū)中，說(shuō)：“愚以為練水軍防海外，則外人不敢輕藐，可以立振國(guó)威；集商貨出洋，則外人樂(lè)其流通，并可以暗減交涉控馭之要，或在于此。是以去冬（指1881年——引者注）有請(qǐng)飭南北洋咨商黎君兆棠設(shè)立公司之疏，諭旨以為頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，幸即施行。刻下黎君已立肇興公司，設(shè)倫敦總管，其始事一歸妥實(shí)，務(wù)矯招商局員之習(xí)，不涉官中一字，不領(lǐng)官中一文，當(dāng)可持久無(wú)弊?！苯ㄑ员徊桑πЯ⒁?jiàn)，王氏喜悅之情溢于言辭；王氏之才也得到他人稱(chēng)贊與認(rèn)可。有誰(shuí)知道，世人心目中的頑固守舊的土豪劣紳，曾經(jīng)還是晚清時(shí)期較早具備國(guó)際眼光的人呢？

然而，總體上看，王先謙終究沒(méi)有能夠大顯身手。尤為重要的是，奏請(qǐng)罷三海工程、參劾李蓮英，最終阻斷了王先謙的仕途，也打碎了王先謙建功立業(yè)的迷夢(mèng)。

1885年，王丁母憂期滿（王母鮑太夫人于1882年去世，按照禮制，王先謙即刻回籍守孝）。六月十五日，奉旨補(bǔ)授國(guó)子監(jiān)祭酒。大約是感激朝廷對(duì)自己的信任，當(dāng)然也是出于傳統(tǒng)儒家士大夫的精神，新官到任，王先謙的第一把火即是上《奏三海工程請(qǐng)暫行停罷折》。他說(shuō)：現(xiàn)在都是什么時(shí)候了？國(guó)庫(kù)竭于上，民生蹙于下，本該上皇太后、皇上旰宵惕勵(lì)之秋，竟然還有人倡議修三海工程。三海地方宏闊，工費(fèi)浩繁，各地進(jìn)貢的錢(qián)不夠，勢(shì)必要?jiǎng)佑脟?guó)庫(kù)收入。當(dāng)今兩廣、兩湖、兩江大水成災(zāi)，為數(shù)十年所未有，災(zāi)民流離失所，慘不忍睹。不如將修三海工程的款項(xiàng)用于廣賑災(zāi)區(qū)、全活民命，豈不比臺(tái)沼游觀更為愉快嗎？皇太后、皇上應(yīng)當(dāng)念念為國(guó)、事事為民，鞏固國(guó)基。等到民生樂(lè)為、國(guó)勢(shì)自強(qiáng)之后，皇太后、皇上再寄情游娛也不為晚。精通史事的王先謙還搬出先朝勝事：當(dāng)年唐太宗要修乾陽(yáng)殿以備巡幸，結(jié)果采納了張?jiān)氐倪M(jìn)諫而停止；唐敬宗想在宮中建新殿，也被李程所諫阻。這些都是歷史流傳下來(lái)的美談。古人能做到的，今人何必要遜于古人？然而，王先謙的皇太后與皇上不是歷史上的唐太宗，并不想立虛心納諫的美名而流芳千古。更何況拍馬屁的佞臣?xì)v朝都不乏。王先謙此折沒(méi)有收到任何效果。忠言逆耳，但好歹沒(méi)有追究王先謙的責(zé)任。

三年之后，也即王先謙在江蘇學(xué)政任期滿的那一年，王先謙的湖南人脾氣又犯了，再次上疏，彈劾慈禧太后身邊的紅人、總管太監(jiān)李蓮英。太監(jiān)專(zhuān)權(quán)，本是歷朝的一個(gè)痼疾。清朝建立后對(duì)此多方防范，此前也未出現(xiàn)太監(jiān)擅權(quán)之事。然而，慈禧太后掌權(quán)之后，漸有太監(jiān)攬權(quán)之現(xiàn)象，先有安德海，后有李蓮英。王先謙當(dāng)然沒(méi)有膽量直接指責(zé)老佛爺馭下不嚴(yán)，但指責(zé)老佛爺?shù)膶櫺拧氨约榛?，肆無(wú)忌憚，穢聲劣跡，傾動(dòng)中外，驚駭物聽(tīng)”，說(shuō)種種跡象表明李蓮英不安其分；要求皇太后、皇上嚴(yán)加懲辦，否則無(wú)以振綱紀(jì)而肅群情。雖然沒(méi)在太歲頭上動(dòng)土，卻也是在千歲頭上動(dòng)土了。

此事的后果之一，就是王先謙的自動(dòng)引退。在王先謙晚年弟子們的回憶中，頗有驚心動(dòng)魄之處。如馬與龍?jiān)凇都o(jì)葵園師居家兌職始末》中說(shuō)：“葵園師以國(guó)子監(jiān)祭酒，在江蘇提學(xué)任內(nèi)，疏參李蓮英，不報(bào)，乞病歸。”這里還僅僅是說(shuō)“不報(bào)”。歐陽(yáng)翥在《葵園先生百有六歲紀(jì)念獻(xiàn)辭》中說(shuō)：“葵園太老師壯年以大翰林不經(jīng)朝考，出主江蘇學(xué)政……任滿時(shí)，以參內(nèi)監(jiān)李蓮英致仕回湘?！币矊⑼跸戎t的致仕與參劾李蓮英聯(lián)系起來(lái)。黃性一則在《壽王葵園先生》中說(shuō)：“葵園先生之退休林泉也，以請(qǐng)懲太監(jiān)李蓮英，有忤清孝欽后，幾遭不測(cè)，遂托病告辭?！必M止是不報(bào)，還差點(diǎn)送掉性命。曹典球也有類(lèi)似的說(shuō)法：“光緒十四年江蘇學(xué)政任內(nèi)，有奏太監(jiān)李蓮英招搖、請(qǐng)旨懲戒折，以侮逆西后，罪在不測(cè)，而清廷憚?dòng)谇遄h，以折留中，使廷臣諷之托病請(qǐng)假，十五年，乃開(kāi)缺回籍，從此優(yōu)游林下，專(zhuān)以著作為事?！背执苏f(shuō)者多半為王先謙及門(mén)弟子或忘年交。如王氏晚年與曹典球共同研究地理，所著《五洲地志圖略》多賴(lài)曹氏襄助。馬與龍?jiān)谕跏贤砟暝⑺鶝鎏良木右荒暧?，協(xié)助王氏校書(shū)刻書(shū)。因此，所說(shuō)不為無(wú)稽，有可能是聽(tīng)王氏親自道及。不管是否真的有殺頭之險(xiǎn)，但王先謙的退隱，與參李蓮英一事有關(guān)，當(dāng)可以斷定。

對(duì)于此種后果，王先謙并非毫無(wú)估計(jì)。兩年前即1886年，與王先謙頗有交誼的浙江義烏人朱一新，即因參劾李蓮英遭到降職處分，朱一新因此乞歸田。王先謙有詩(shī)贈(zèng)朱：“氣清骨直應(yīng)休名，今日翻緣諫得旌。乍了乘軺新事業(yè)，來(lái)追折檻舊家聲?！辟潛P(yáng)朱一新的氣節(jié)；又安慰朱一新：“及時(shí)好補(bǔ)南陔詠，未必朝廷舍此人?！睙o(wú)官一身輕，正好可以專(zhuān)心著述；而早晚有一天，朝廷會(huì)明白忠臣之心。既有前車(chē)之鑒，王先謙何必還要重蹈覆轍？若說(shuō)王氏只是為了邀得直諫之名，則實(shí)在是有些冤枉他了。事實(shí)上，他非清流之輩，并不以進(jìn)諫相標(biāo)榜。他曾表示：“平生愿為讀書(shū)人，不敢貌襲直諫名士；愿為正人，不敢貌襲道學(xué)；愿為建言之人，不敢貌襲直諫。”敢于犯忌，乃出于臣子之愚忠，有見(jiàn)于清廷若不能整肅綱紀(jì)、改弦更張，勢(shì)必國(guó)基動(dòng)搖、國(guó)祚難綿。更何況王先謙所言也是事實(shí)，并無(wú)陳義甚高之弊。

要成就忠臣之功，還須遇英明之主。所遇非明君，而深受傳統(tǒng)儒家文化所浸淫的王先謙卻依然忠心不改。歸田后，筑葵園。葵者向日，葵園者，寓思君之意也。在退隱等待期間，王先謙的矛盾與痛苦，時(shí)時(shí)流露在與友朋的書(shū)信間?！跋戎t家居寂守，乏善可陳，惟頭眩舊疾十愈其九，即竟日伏案，三鼓就寢，不覺(jué)其勞。非必?zé)o志奮飛，而后顧茫茫，百慮為之灰沮，自分此生殆將終老邱壑矣”。所謂“非必?zé)o志奮飛”，表明王氏心有不甘，對(duì)于事功依然有著向往，故而慮及要終老邱壑，未免心驚。在王氏內(nèi)心深處，恐怕亦幻想有朝一日清廷終究能明白他的忠誠(chéng)，自己能東山再起一展宏圖。然而，幾年過(guò)去，清廷并未有起用王氏之意。時(shí)至1895年，王先謙依然還不能十分確認(rèn)，此生真的要終老邱壑?！跋戎t伏處家園，把書(shū)度日，今年逾五十有四，而后顧仍復(fù)茫茫，實(shí)亦了無(wú)意趣”。既然事功不可求，就只能自我安慰：“名山撰著，自定千秋，矧時(shí)事如斯，勇退為是?！?/p>

那么，王先謙是真的以著述為名山事業(yè)嗎？亦不盡然。近代的湖南，曾左彭胡以儒生而成就中興之局，激勵(lì)了湘人建功立業(yè)的熱情。這種情形無(wú)疑也影響了王先謙，意欲踵中興曾胡諸老立功名亦在情理之中。軍功的建立固然要有歷史機(jī)緣，而在遭遇三千年未有之變局的晚清，可以作為之處實(shí)在繁多，相比之下，著述之名山事業(yè)，似乎非時(shí)務(wù)所急。王氏雖然選擇著述，卻并非從此遺忘世事。當(dāng)與著述伴終生已成定局之后，只好尋求著述勝于事功的正面意義。而鄉(xiāng)前輩周壽昌的經(jīng)歷似乎也在暗示王先謙，與其寄情于不定之事功，不如壹意于著述。

長(zhǎng)沙周壽昌，字荇農(nóng)，號(hào)自庵，道光二十五年進(jìn)士，由翰林官至內(nèi)閣大學(xué)士，兼禮部侍郎。早期的周壽昌一如早年的王先謙，仕途通達(dá)，眼看著就要躋身顯要了。出于報(bào)知遇之恩，因此更加竭盡忠誠(chéng)，彈劾無(wú)所避忌，招致權(quán)貴側(cè)目，正好周氏以丁憂回里。待到曾國(guó)藩再出督師，周氏也曾想因此再建功名。然而因與胡林翼不合，卒不能實(shí)現(xiàn)心愿，最后以疾病告退。晚年僦居京堂，終日以丹黃自?shī)?，手不釋卷，?xiě)成《四史補(bǔ)注》，成為著名的學(xué)者。在名流顯宦不計(jì)其數(shù)的湖南，周壽昌實(shí)在不算突出，甚至可以說(shuō)毫不起眼。然而，卻因禍得福，在學(xué)術(shù)上建樹(shù)不凡，連以虛驕著稱(chēng)的葉德輝，也不得不承認(rèn)：“三吳漢學(xué)入湖湘，求闕齋兼思益堂?！敝苁嫌幸饬⒐?，而功不顯；無(wú)意學(xué)術(shù)，而終以著述名。人的一生，似乎冥冥之中，都有天意在安排。周氏的可悲之處，在于疲精耗神于自己注定不能有所作為的功名上。周壽昌的經(jīng)歷，正是王氏之前車(chē)之鑒。也罷，不如趁早歸去。

王先謙曾以著述的成功來(lái)安慰事功不顯的周壽昌。有意思的是，瞿鴻璣也用類(lèi)似的話評(píng)價(jià)王先謙。他說(shuō)：有人總為王先謙當(dāng)年的退隱而惋惜，說(shuō)若當(dāng)時(shí)王先謙還朝，回翔禁近，循資平進(jìn)，亦得致公卿，又怎比不過(guò)那些當(dāng)世的達(dá)官貴人？然而，就算是王先謙能乘時(shí)得位，也未必能大展身手，實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)。還不如摶精肆力，網(wǎng)羅文獻(xiàn)，成一家之言，裒然述作與身等，俯仰千秋而有余樂(lè)。得失之間，本無(wú)須辨。瞿氏所言極是。古人云：太上立德，次立功，次立言。三者俱為不朽。立德為上，而僅屬于少數(shù)的圣人賢人，凡夫俗子難以成就。事功之成，要有歷史的機(jī)緣，非個(gè)人所能主宰。著述之事，相對(duì)而言，是能夠自己主宰的。著書(shū)立說(shuō)，原也是經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事。這么說(shuō)來(lái)，王先謙的棄官歸田、專(zhuān)事著述，竟也值了。

多少年后，當(dāng)人們論及王先謙在光緒十五年的無(wú)奈之舉時(shí)，總是更愿意將它與王先謙的學(xué)術(shù)志向聯(lián)系起來(lái)。楊樹(shù)達(dá)就聲稱(chēng)：“余于先生獨(dú)有所敬服者，先生為清同治乙丑科翰林，官制，大抵循資累格，有一定之標(biāo)準(zhǔn)故也。先生官至祭酒，早已開(kāi)坊，如居京供職，十余年后必可拜相。先生久在京朝，此等掌故，固明知之，顧竟于江蘇學(xué)政任滿以后，請(qǐng)假回籍，閉門(mén)不出，終日埋首著書(shū)，求于學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)。十余年后，安坐可得之宰相位置，竟?fàn)柕纛^不顧，此等高人之識(shí)解，豈尋常人所可反赴？”驚嘆道：“先生棄宰相而從事學(xué)問(wèn)，真是大智慧也?！逼鋵?shí)，這只是一種事后推論。不知當(dāng)初葵園老人作此抉擇時(shí)，內(nèi)心經(jīng)歷了多少矛盾沖突與無(wú)奈。門(mén)庭廣大、著述等身，原不過(guò)是退而求其次的事，實(shí)屬無(wú)心插柳柳成蔭罷了。