梅爾維爾 亨利·圖林 張玲玲
1
我心想里面可能有人,就大聲叫門(mén),這時(shí)門(mén)開(kāi)了,我大吃一驚!巴特比像個(gè)幽靈一樣出現(xiàn)在門(mén)口,他晚上住在這里:他很平靜的對(duì)我說(shuō)“很抱歉,請(qǐng)不要進(jìn)來(lái),我正在辦事?!蔽易唛_(kāi)了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他一直在我的辦公室住,我決定幫助他。
2
“巴特比,你是在哪里出生的?”“我不要告訴你?!薄憧梢愿嬖V我你的什么事嗎?”“我不要。”又過(guò)了一天我發(fā)現(xiàn)他站在窗前發(fā)呆,他告訴我他決定不再抄稿。我只得叫他離職,并給了他五天時(shí)間準(zhǔn)備。第六天,巴特比仍然不肯走,我給了他一些錢(qián),讓他必須離職。
3
第七天早上,我發(fā)現(xiàn)辦公室鎖著門(mén),我試著開(kāi)門(mén)時(shí),巴特比在里面說(shuō):“等一下,我還沒(méi)有好?!睕](méi)辦法,我只好讓職員把家具搬到另一間辦公室,巴特比始終站在空蕩蕩的房屋中間。
4
幾天以后,一個(gè)陌生人找到我說(shuō),巴特比一直在原來(lái)的辦公室不肯走。我找到他,“巴特比,你愿意再去找份工作嗎?”“我不要。”“你愿意去布店當(dāng)?shù)陠T嗎?”“我不要。”“你愿意暫時(shí)住在我家里嗎?”“我不要?!蔽业膰L試都換來(lái)“我不要”這三個(gè)字,我只好離開(kāi)了。
5
外出度假回來(lái),我收到一封信,說(shuō)巴特比已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄。我跑去看他,還帶了豐盛的午餐?!拔也怀匀魏螙|西?!彼廊贿@么平靜。又過(guò)了些日子我去看他,他正躺在監(jiān)獄院子里的冰冷石頭上。獄卒問(wèn):“難道他可以不吃飯活命?”“是的,他和國(guó)王公卿一起沉睡?!蔽艺f(shuō)著,合上巴特比的眼睛。
6
巴特比死后我聽(tīng)到傳聞,說(shuō)他原來(lái)是“死信處理局”的,負(fù)責(zé)拆閱全國(guó)未能送交收信人的信件。死信,聽(tīng)起來(lái)不像死人嗎?想一想,巴特比每天和蒼白無(wú)望的信件對(duì)話,因?yàn)槟切┦招湃舜蠖家呀?jīng)死去!他早已失去一切希望??!啊!巴特比!啊!人性!