傅愛(ài)毛女，大學(xué)本科畢業(yè)。２０００年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《長(zhǎng)城》、《天涯》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)一百五十萬(wàn)字左右。其中有多篇被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載；小說(shuō)《小豆倌的情書(shū)》入選人民文學(xué)出版社編選的《二十一世紀(jì)小說(shuō)年選》，并獲河南省第二屆“紅旗渠杯”文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河南省文學(xué)院簽約作家。

1

臘月初六是兒子亞杰的生日。離生日還有整整一周的時(shí)間，一家人就開(kāi)始討論這件事情了。亞杰十六歲，讀高一，還是個(gè)孩子。一個(gè)孩子要過(guò)生日，按說(shuō)只是小事一樁，沒(méi)必要特別隆重。但，這件事還是被擺在家庭議事日程上，商議了好幾次。因?yàn)闋可娴絹喗艿耐瑢W(xué)。不知道從什么時(shí)候起，學(xué)校里形成了一個(gè)不成文的規(guī)矩：誰(shuí)過(guò)生日都要請(qǐng)要好的同學(xué)們撮一頓。別人請(qǐng)過(guò)自己，輪到自己了卻不請(qǐng)別人，這說(shuō)不過(guò)去。

按亞杰的意思，要父母到酒店里定一桌，到時(shí)候他和同學(xué)們?nèi)コ院韧鏄?lè)一番，既省事又體面。兩口子商量來(lái)商量去，最后還是否定了這個(gè)意見(jiàn)。因?yàn)?，亞杰提出?lái)：要去酒店，至少也得是三星級(jí)以上的。最不濟(jì)也要定在金海港。否則的話(huà)，他在同學(xué)們中間沒(méi)面子。因?yàn)橥瑢W(xué)們請(qǐng)他的時(shí)候也都是在星級(jí)酒店里：帝豪、國(guó)都、金鑫，哪一家都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“帝豪”和“國(guó)都”這一類(lèi)的酒店，他們肯定進(jìn)不起。能考慮的只有金海港。金海港在他們所居住的城市里屬于一個(gè)中等酒店，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)已經(jīng)遷就到不能再遷就的程度了。但，消費(fèi)一桌少了一千塊錢(qián)也下不來(lái)，而且還不算酒水和其它費(fèi)用。一千塊錢(qián)是個(gè)什么概念呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，相當(dāng)于他們兩口子整整一個(gè)月的收入呢。自從下崗以后，兩口子就在胡同口擺了一個(gè)賣(mài)菜的小攤子。賣(mài)一些辣椒、西紅柿、小白菜什么的。賣(mài)掉一斤菜，也不過(guò)掙個(gè)毛兒八分的。青菜這東西，賣(mài)不上錢(qián)還不經(jīng)放，一過(guò)了夜，不是爛就是蔫。把不能賣(mài)的扔掉，賺頭本來(lái)就小，再加上這稅那費(fèi)，起早貪黑地忙活，一個(gè)月滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就是落個(gè)千把塊錢(qián)的樣子?，F(xiàn)在，過(guò)個(gè)生日就要花掉一千塊，兩口子無(wú)論如何不會(huì)同意。不是他們不想讓兒子體面，實(shí)在是沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

一說(shuō)不能去酒店，兒子滿(mǎn)臉的不高興。同學(xué)們的家境似乎每一個(gè)都比他好。他們穿名牌運(yùn)動(dòng)鞋，玩進(jìn)口的ＭＰ３，腰里揣著幾千塊錢(qián)的手機(jī)。自己卻什么都沒(méi)有。他在同學(xué)們面前原本就自卑，現(xiàn)在，連去酒店里請(qǐng)同學(xué)們過(guò)個(gè)生日都不能，他怎么會(huì)高興呢？不高興也沒(méi)辦法。誰(shuí)讓自己生在窮人家里呢？經(jīng)過(guò)苦口婆心地再三做工作以后，兒子最終同意：在家里過(guò)這個(gè)生日。好的星級(jí)酒店去不起，差的呢，又太丟面子。在自己家里過(guò)，既親切，又別具特色。當(dāng)然，最重要的是省錢(qián)。

２

他們的家不大，也決然說(shuō)不上豪華，但卻干凈整潔。為了不給兒子丟臉，媽媽素梅跑了幾趟商店，買(mǎi)了新桌布、新沙發(fā)巾，還買(mǎi)了一盆海棠花。水果盤(pán)和茶具也換了新的。把客廳布置得典雅清新、井然有序。接下來(lái)就是打理那桌子菜了。

兒子亞杰說(shuō)：雖然是在家里，但菜的檔次一定不能亞于酒店。要燒出風(fēng)格、燒出品味來(lái)。不僅要色香味俱佳，而且要洋氣。聽(tīng)了兒子的要求以后，兩口子都感到任務(wù)十分艱巨，壓力也很大。他們沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，整不明白什么叫作“風(fēng)格”和“品味”。但，他們還是決定，盡最大努力，按兒子的要求辦，做出一桌最好的菜來(lái)，讓兒子的同學(xué)們吃得滿(mǎn)意、吃得高興。左右高低不能給兒子丟臉。不是他們縱容兒子，而是覺(jué)得實(shí)在太愧對(duì)兒子了。

和他們一樣做父母的人，有的在機(jī)關(guān)部門(mén)里做了官，不是局長(zhǎng)就是處長(zhǎng)，要么就是科長(zhǎng)。還有的經(jīng)商發(fā)了財(cái)，開(kāi)小轎車(chē)、住小別墅，出一趟國(guó)跟進(jìn)一趟超市似的不當(dāng)回事。最不濟(jì)的也是教師或公務(wù)員，風(fēng)刮不著、雨淋不著，坐在辦公室里看看報(bào)紙喝喝茶，到月底就可以堂而皇之、大模大樣地領(lǐng)工資了。逢年過(guò)節(jié)還魚(yú)呀肉呀的分一大堆東西。搭眼看看，誰(shuí)都比他們混得體面、活得光鮮。只有他們，兩口子雙雙下了崗，而且淪落成了街頭小販。一天到晚蓬頭垢面的不說(shuō)，還要泥里水里地?cái)[弄一些爛菜葉子。不要說(shuō)兒子感覺(jué)沒(méi)面子，連他們自己都覺(jué)得寒磣，站不到人前?，F(xiàn)在，兒子要請(qǐng)同學(xué)們來(lái)家里吃飯，讓他們燒一桌子菜，這不算過(guò)分吧？若是連一桌子菜都燒不好的話(huà)，那他們就真真是沒(méi)治了。他們有決心，也有信心，為兒子的同學(xué)們燒出一桌子好菜來(lái)。

為了弄好這桌菜，素梅專(zhuān)門(mén)到書(shū)店里買(mǎi)回來(lái)一本厚厚的菜譜。兩口子對(duì)著菜譜研究了不下十次，最后才初步定下了菜單。定下菜單以后，先讓兒子過(guò)目。兒子一樣一樣地驗(yàn)過(guò)，點(diǎn)了頭以后，才算通過(guò)。然后，就是采買(mǎi)備料了。采買(mǎi)的任務(wù)呢，自然交給丈夫老陳。素梅不行，跑不動(dòng)了。剛過(guò)了四十五歲，腰也硬了，腿腳也不靈便了，像生了銹的機(jī)器一樣，該彎的地方彎不了，該直的地方也直不成，連自行車(chē)都不會(huì)騎了。說(shuō)起來(lái)都是在紡織廠(chǎng)里落下的病根子。當(dāng)年在廠(chǎng)子里，她還當(dāng)過(guò)“三八紅旗手”哩。誰(shuí)料到，如今卻要整日與西紅柿、小白菜為伍了。提起來(lái)簡(jiǎn)直羞煞個(gè)人！

丈夫老陳比素梅要強(qiáng)一些。雖然年過(guò)半百，到底是個(gè)男人家，身子骨還算硬朗。每天天不明就蹬著輛三輪車(chē)去郊區(qū)菜農(nóng)那里批發(fā)蔬菜，一跑就是幾十里路，鍛煉出來(lái)了。不過(guò)，這一次采買(mǎi)跟他平常買(mǎi)菜不一樣。平常是一堆撮，什么便宜進(jìn)什么，蘿卜白菜一把抓。這一次的要求高。素梅再三地強(qiáng)調(diào)：每一樣?xùn)|西都要最正宗的，非正宗的不買(mǎi)。用一句現(xiàn)成的話(huà)來(lái)講就是：寧缺勿濫。包括胡椒面和十三香都要用老牌子。油鹽醬醋也通通必須是名牌。

老陳是個(gè)拗頭筋，愛(ài)跟人抬個(gè)死杠。聽(tīng)素梅這么說(shuō)就跟她扯掰上了。直著脖子喊：哎哎哎，我說(shuō)你忒過(guò)分了點(diǎn)吧？別的不說(shuō)，你單就告訴我：名牌鹽哪里有賣(mài)？

素梅正忙得像個(gè)無(wú)頭蒼蠅似的，又是洗、又是涮的，恨不得把家里的老鼠洞都拿抹布擦一遍，一聽(tīng)老陳的話(huà)音就知道他是想抬杠，責(zé)斥他道：我沒(méi)工夫跟你扯白話(huà)，反正樣樣?xùn)|西都要最好的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不能降。就這還不知道能不能燒出酒店的味道來(lái)呢，哪里還敢馬虎？你以為那小祖宗是個(gè)好侍候的主兒？

老陳道：真正的高手，拿白菜蘿卜也能燒出一桌子好菜來(lái)。而且還不帶重樣兒的。讓你吃著蘿卜還以為是人參呢。出味不出味，不在材料上，要的是技術(shù)。

素梅一聽(tīng)就生氣了，這不是明擺著埋汰她嗎？自己的技術(shù)不行，也侍候了他二十多年了。于是說(shuō)：算了，這菜我不燒了。你請(qǐng)個(gè)廚子來(lái)整吧。我沒(méi)本事，也沒(méi)技術(shù)，別壞了你的材料。

請(qǐng)人來(lái)做菜的事，老陳也想過(guò)。但，話(huà)雖是這么說(shuō)，哪能真的請(qǐng)個(gè)廚師來(lái)呢？不要說(shuō)他們不認(rèn)識(shí)什么廚師，就算是認(rèn)識(shí)，也不能請(qǐng)。如今這年月，誰(shuí)也不會(huì)白給誰(shuí)幫忙。請(qǐng)了人家來(lái)，少說(shuō)也得一瓶酒、兩條煙的酬謝。孬的拿不出手，好的買(mǎi)不起。原本就是為了省錢(qián)才在家里做生日的，再去花那個(gè)錢(qián)，不如就在酒店里包桌呢。還是自己動(dòng)手做來(lái)比較上算。平民百姓家過(guò)日子，不精打細(xì)算哪兒成呢？

３

抬杠歸抬杠，該買(mǎi)的東西還是要買(mǎi)。老陳這人就是這樣，嘴頭子上硬挺，辦起事情來(lái)卻是山頂滾石頭，實(shí)打?qū)崱０凑账孛返姆愿?，凡菜單上需要的東西，他哪怕是跑斷腿，也要買(mǎi)最地道的回來(lái)。丁是丁、卯是卯，絲毫都不帶馬虎的。

就說(shuō)烤鴨吧。他們胡同口就有，賣(mài)鴨的還是他們的熟人，買(mǎi)起來(lái)既便利又實(shí)惠。但，胡同口的烤鴨沒(méi)有名氣，有名氣的烤鴨在城南，離他們家?guī)资韭?。騎自行車(chē)來(lái)回一趟要兩三個(gè)鐘頭，再加上排隊(duì)的時(shí)間，差不多要大半天。老陳還是不辭辛苦地去買(mǎi)了回來(lái)。除了烤鴨以外，雞、蟹、蝦，哪一樣他都不馬虎。兩口子都攢足了勁兒，要在家里燒出一桌星級(jí)酒店的菜來(lái)，為兒子爭(zhēng)一把面子。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓自己沒(méi)錢(qián)呢？沒(méi)錢(qián)就不能惜力。他們?cè)揪褪窍铝θ?，多跑幾趟路，多出一些力，他們都不在乎。把一桌子菜料置備齊，老陳一共跑了多少路程，連他自己都說(shuō)不清了。

東西買(mǎi)回來(lái)，兩口子頭一天晚上就開(kāi)始擺弄了。該泡的泡，該洗的洗，該煮的煮，該炸的炸。忙得像過(guò)大年似的。第二天上午，素梅又把要用的青菜和調(diào)料一樣一樣預(yù)備好。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了，就開(kāi)始蒸饃。按說(shuō)賣(mài)饅頭、賣(mài)燒餅的隨處都是，買(mǎi)一兜子回來(lái)就行了，但素梅想：既然是在家里做生日，就得體現(xiàn)出來(lái)家里的味道。街上賣(mài)的那些饅頭燒餅一股子機(jī)器味，嚼在嘴里像棉花套子。不是圖個(gè)方便省事，哪個(gè)愛(ài)吃？她要親自上籠蒸。不是蒸饅頭，而是蒸豆沙包。她相信，哪怕十星級(jí)的酒店也做不出她的豆沙包來(lái)。豆沙包是她的拿手絕活，從她外婆那里傳下來(lái)的手藝兒。凡是吃過(guò)她的豆沙包的人，沒(méi)有不交口稱(chēng)贊的。她就指著這個(gè)豆沙包來(lái)給兒子撐臉兒呢。論說(shuō)呢，豆沙包這東西也不是什么稀罕物。誰(shuí)都吃過(guò)，誰(shuí)也都見(jiàn)過(guò)。但，在素梅看來(lái)，別人蒸出來(lái)的豆沙包根本不能叫作豆沙包。要把豆沙包蒸好，著實(shí)不是一件容易的事情哩。

首先調(diào)餡兒就要費(fèi)一大番功夫。要把餡調(diào)好，就得買(mǎi)來(lái)上好的豆。素梅不放心老陳去，怕老陳買(mǎi)的豆子不合自己的意。她親自跑了幾家糧店，精挑細(xì)選，買(mǎi)了三斤上好的紅豆。回來(lái)以后，又認(rèn)真仔細(xì)地揀了幾遍。確信沒(méi)有一顆爛豆，也沒(méi)有一粒雜質(zhì)以后，又放在清水里淘洗了幾番。完了才開(kāi)始上鍋煮。把豆子煮熟以后，從鍋里撈出來(lái)，晾干、揉黏，然后，拌上棗泥和青紅絲。放半個(gè)小時(shí)以后，再加入一點(diǎn)蜂蜜和桂花油。如果沒(méi)有桂花油的話(huà)，玫瑰露也行。有松籽和橘餅的話(huà)，放一些更好。那樣吃起來(lái)不僅是甜，還有一股細(xì)密的清香味。沒(méi)有吃過(guò)不知道，吃過(guò)一回就知道什么是好東西了。把所有的東西都弄齊備以后，拿梨木勺子攪勻和了，放在一邊讓它們膩著。然后開(kāi)始和面。面呢，最好是石磨磨出來(lái)的天然純凈面。糧店里賣(mài)的精粉面不好。里面不知道摻了什么東西，那味蒸出來(lái)不甜甘，也不自然，沒(méi)有麥子的香醇。為了弄到純凈石磨面，老陳騎著他那輛自行車(chē)一直跑到郊區(qū)，費(fèi)了許許多多的口舌和周折，才買(mǎi)了十斤回來(lái)。

蒸豆沙包的時(shí)候，素梅根本不讓老陳插手。她一個(gè)人調(diào)餡，一個(gè)人和面，一個(gè)人包，最后又一個(gè)人蒸。包的時(shí)候，她還在每一只豆沙包上畫(huà)了各種各樣的圖案。圖案還是她外婆活著的時(shí)候教她的。畫(huà)上了以后她就感覺(jué)不太滿(mǎn)意。二三十年過(guò)去，她覺(jué)得這些圖案落伍了，有些老土，怕孩子們不喜歡。她靈機(jī)一動(dòng)，拿出一只牙簽，在上面寫(xiě)起字來(lái)。一個(gè)豆沙包上一個(gè)字，一共寫(xiě)了九個(gè)字，分別是：“生日快樂(lè)，歡迎同學(xué)們?！睂?xiě)完了以后，她得意地想：兒子一定會(huì)為她的這個(gè)創(chuàng)意而高興的。再高級(jí)的酒店里，都不會(huì)想到要在饅頭上寫(xiě)字，哪怕想到了也沒(méi)那個(gè)閑工夫去整，只有做媽媽的才會(huì)有這份耐心。想到兒子滿(mǎn)足的笑容，她自己先笑了。

為了掌握和控制火候，素梅一直守在籠鍋旁，連一分鐘都不肯離開(kāi)。豆沙包蒸熟以后，一揭鍋，整個(gè)廚房里都充盈著一種醇香甘甜的味道。老陳饞得嗓子眼兒里直癢癢，當(dāng)即就要拿一個(gè)來(lái)吃，被素梅堅(jiān)決地制止了。他們家的籠鍋小，一共才蒸了十六個(gè)。得盡著兒子和同學(xué)們吃才成。孩子們還沒(méi)有來(lái)，自己先吃，怎么能行呢？

蒸好了豆沙包，兩口子就束了圍腰開(kāi)始在廚房里忙活了。煎煮烹炸，涼拌熱炒，到晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，該上桌的基本上都已經(jīng)擺上了桌。盤(pán)盤(pán)碗碗、葷葷素素的，看上去倒也豐富多彩。弄好了菜，兩口子又把方方面面、角角落落都仔細(xì)打點(diǎn)了一遍，然后，把豆沙包端來(lái)，把蛋糕擺上，把酒杯放好。就算是大功告成了。

看看表，七點(diǎn)一刻，再過(guò)一陣子兒子就要帶著同學(xué)們回來(lái)了，素梅忽然想起來(lái)，忘了預(yù)備餐巾紙。于是，老陳騎上自行車(chē)，火速到街上去買(mǎi)了幾包帶香味的餐巾紙回來(lái)。一看表，快七點(diǎn)三刻了，離約定的時(shí)間還有十分鐘。兩口子解下圍腰，匆匆忙忙地離開(kāi)了家。

４

按說(shuō)，兒子的同學(xué)們要來(lái)，他們應(yīng)該在家里照應(yīng)著的。但兒子說(shuō)：別的同學(xué)在酒店里過(guò)生日，父母也都不到場(chǎng)，只負(fù)責(zé)買(mǎi)單，因此，他要求自己的父母也回避一下。不然的話(huà)，同學(xué)們會(huì)感到壓抑?！皦阂帧笔鞘裁礀|西，他們不完全明白，但，大抵也能夠理解。

他們知道，孩子們有自己的習(xí)慣、自己的想法。有父母在場(chǎng)，他們就玩不痛快。好不容易放松一次，何苦要弄得他們不痛快呢？再說(shuō)了，他和素梅站在那里窩窩囊囊的，連句話(huà)都說(shuō)不囫圇。礙手礙腳的，還丟孩子的臉，不如躲出去的干凈。他們事先已經(jīng)跟兒子約好了：等什么時(shí)候聚會(huì)結(jié)束，同學(xué)們都離開(kāi)了，兒子打電話(huà)給他們，他們才可以回家來(lái)。不接到電話(huà)，決不擅自回來(lái)。

現(xiàn)在，他們很聽(tīng)話(huà)地從家里出來(lái)，走到了街上。

來(lái)到街上以后他們才發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候起，天空飄起了小雪。兩個(gè)人一直在屋子里頭很投入地忙活著，竟然沒(méi)有察覺(jué)。雪花細(xì)細(xì)碎碎的，像柳絮一樣有一搭沒(méi)一搭地飄灑著，風(fēng)一吹，直往人的臉上和懷里撲。

家里燒著爐子，他們又一直在緊張地忙碌著，所以在家里，他們一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)到冷?，F(xiàn)在，猛不丁走在街上，他們都感覺(jué)到了陣陣的寒意。由于出來(lái)得匆忙，又不知道外面在下雪，兩個(gè)人都沒(méi)有穿棉外套，也沒(méi)有戴帽子和圍巾。不到半個(gè)時(shí)辰的工夫，都凍得有些架不住了。已經(jīng)將近九點(diǎn)鐘，估計(jì)孩子們都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地到了，這時(shí)候，顯然不能再回家去拿衣服了。

他們?cè)?jì)劃，從家里出來(lái)以后到公園里去坐坐的?，F(xiàn)在，下了雪，到處一片白茫茫的，公園里都是石凳子，涼巴巴的，肯定是坐不住人了。于是，老陳提議，兩口子在街上隨便走走。走走路不但可以活動(dòng)腿腳，而且還可以增加身體的熱量，提高抗寒能力。于是，兩口子便開(kāi)始在街上走。

從健康路走到金水路，又從金水路走到紫荊山。末了，又從紫荊山走到文化路。兜了整整一個(gè)圈子，差不多兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，兒子的電話(huà)還沒(méi)有打過(guò)來(lái)。兩個(gè)人都有些耐不住了。素梅想：兩個(gè)多鐘頭的時(shí)間，差不多夠了。孩子們明天還要上課，不會(huì)弄到太晚吧？便疑心兒子的電話(huà)打過(guò)來(lái)了，他們沒(méi)有聽(tīng)到，于是，對(duì)老陳說(shuō)：把小靈通拿出來(lái)，看看有沒(méi)有未接電話(huà)。

老陳的小靈通是個(gè)二手貨，掏一百多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，為了做生意方便。說(shuō)是“小靈通”，其實(shí)有時(shí)候一點(diǎn)都不靈通，跟個(gè)木頭疙瘩似的。老陳聽(tīng)話(huà)地從懷里掏出那個(gè)小東西，湊在路燈下看看，沒(méi)有什么未接電話(huà)。

沒(méi)有接到兒子的電話(huà)，他們就不能回家。不能回家就得繼續(xù)在街上轉(zhuǎn)悠。但，已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)時(shí)辰的工夫，兩個(gè)人都累了，不想再轉(zhuǎn)了，想找個(gè)地方坐坐。

若是沒(méi)有下雪、天氣暖和，隨便找個(gè)坐的地方原本是很容易的。但現(xiàn)在，雪下得一陣緊似一陣。落到地上的雪，由于車(chē)輪的碾軋和行人的踩踏，根本存不住，很快就化掉了。街上到處水漬漬、濕漉漉的，有的地方還有泥濘，要找個(gè)坐的地方就沒(méi)那么容易了。當(dāng)然，真要找的話(huà)，坐的地方也還是有的。比如飯店里，比如咖啡廳里，比如茶樓里。那些地方是專(zhuān)門(mén)給人坐的，但不能白坐，坐了是要花錢(qián)的。他們?cè)臼菫榱耸″X(qián)才避開(kāi)這些地方，千方百計(jì)地說(shuō)服兒子在家里做生日的，現(xiàn)在，自己若是再花錢(qián)去坐到那里，那不是傻帽了嗎？

不想花錢(qián)，也不想傻帽，那就得繼續(xù)在雪地里溜達(dá)。他們從文化路溜達(dá)到優(yōu)勝北路，又從優(yōu)勝北路，經(jīng)過(guò)天下城，溜達(dá)到優(yōu)勝南路，最后，又從優(yōu)勝南路轉(zhuǎn)悠到了石橋東里。到了石橋東里，素梅便站住了。她是一步都不想走了，想走也走不動(dòng)了。她原本就有腿疼的毛病，為了那一桌子生日宴，她在家里忙活了整整兩三天，屁股幾乎都沒(méi)有沾過(guò)凳子，兩條腿累得又僵又硬的?，F(xiàn)在，又在街上直戳戳地走了這么久，她是真的受不了了。

受不了的不僅是累，還有寒冷和饑餓。腿和腳已經(jīng)又麻又木，不知道冷了，但臉和耳朵卻是鉆心地疼。尤其是耳朵，像拿刀子割著似的，仿佛稍一碰觸就會(huì)掉下來(lái)。她想拿手去摸摸自己的耳朵，但手也僵了，不聽(tīng)使喚了。還怎么往下走呢？

素梅站住，老陳便也站住了。素梅說(shuō)：你再把小靈通拿出來(lái)看看，是不是兒子打來(lái)了電話(huà)我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？老陳不耐煩地說(shuō)：我一直操心聽(tīng)著哩，怎么會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)？沒(méi)有打就是沒(méi)有打。素梅不依，非讓老陳拿出來(lái)看看。并責(zé)怪老陳說(shuō)：都五十多歲的人了，還是個(gè)拗頭筋，什么時(shí)候都不忘跟我抬杠。我讓你看你就看看唄，費(fèi)你什么事了呢？又不是問(wèn)你要錢(qián)。小靈通放在老陳的內(nèi)衣口袋里，老陳此刻正緊緊地抱著膀子，雙手深深地插在袖筒子里。要把小靈通拿出來(lái)，就得松開(kāi)懷，把手從袖筒子里伸出來(lái)。那樣一來(lái)，冷風(fēng)就會(huì)順著袖口往他的懷里鉆，因此，他十分地不情愿，堅(jiān)持說(shuō)，電話(huà)不曾響過(guò)。由于情緒糟糕到了極點(diǎn)，一向溫和的素梅也來(lái)了倔脾氣，不依不饒地，非要老陳把小靈通拿出來(lái)看看不可。女人家嘴碎，愛(ài)翻舊賬。一不高興，陳芝麻爛谷子的事情都能抖摟出來(lái)。素梅也未能免俗。又凍又累，饑寒交迫，再加上窩著滿(mǎn)肚子的委屈沒(méi)處發(fā)泄，素梅便沖著老陳都倒出來(lái)了，罵道：我王素梅哪輩子壞了良心，攤上你這么個(gè)拗球筋、老杠頭！你若不是愛(ài)跟領(lǐng)導(dǎo)頂牛，哪里會(huì)讓我們兩口子都下崗呢？若是不下崗，我們?cè)鯐?huì)淪到今天這個(gè)地步？

素梅說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。越哭越覺(jué)得委屈。素梅一哭，老陳就蔫了。立刻從懷里把小靈通拿了出來(lái)，交到素梅的手上，讓素梅自己看。素梅接過(guò)小靈通，湊到路燈下認(rèn)真地看看，確實(shí)沒(méi)有未接電話(huà)?？纯瓷厦骘@示的時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)一刻了，心想，孩子們也該散伙了吧？于是，便對(duì)老陳說(shuō)：我們打回家去催催兒子他們吧？不能玩得太晚了，明天還要上課呢。

老陳說(shuō)：打電話(huà)過(guò)去問(wèn)問(wèn)可以，催著不合適吧？人家到了咱家里，就是咱的客人，哪能催著客人離開(kāi)呢？

素梅怕兒子埋怨，把電話(huà)塞到老陳手里說(shuō)：你打吧。問(wèn)問(wèn)亞杰，還要多久才結(jié)束。我們心里也好有個(gè)約摸。老陳也怕兒子埋怨，猶豫著說(shuō)：還是別問(wèn)了吧？孩子們一到了高中，就跟上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣，起早貪黑的，比我們賣(mài)菜還辛苦，好不容易放松一回，讓他們好好玩玩吧。咱打電話(huà)一問(wèn)，他就知道是催他們哩。別掃了他們的興。

素梅一聽(tīng)就惱了，埋怨道：你只知道心疼兒子，就沒(méi)替你老婆想想？我在雪地里走了幾個(gè)鐘頭，腿都麻了?？偛荒転榱俗约和纯炀瓦B爹媽都不要了吧？

素梅說(shuō)著，奪過(guò)小靈通來(lái)，不由分說(shuō)就撥了家里的電話(huà)?？墒?，撥了兩分鐘都不通，家里的電話(huà)占線(xiàn)。過(guò)了幾分鐘又撥過(guò)去，還是占線(xiàn)。又等了一袋煙的工夫，素梅不死心，又第三次撥過(guò)去，結(jié)果，仍然是占線(xiàn)。孩子們?cè)诮o誰(shuí)打電話(huà)，要打這么久呢？素梅有些疑惑不解，心疼地說(shuō)：打了這么久，不知道要花多少電話(huà)費(fèi)呢。老陳道：說(shuō)不定是別人打到咱家里的，咱一分錢(qián)都不用掏。

兩個(gè)人一直走著的時(shí)候身上還有些熱氣兒，現(xiàn)在，直愣愣地在雪地里站了這么久，兩個(gè)人都被凍得直跺腳。素梅說(shuō)：要不，咱只管回家去吧。咱自個(gè)的家，反倒不敢回去了嗎？老陳道：不是不敢回去，是不能回去。電話(huà)占著線(xiàn)，說(shuō)明同學(xué)們還沒(méi)有走。咱忽然闖回去，不是明擺著攆他們哩嘛？這么久都等了，還在乎多等一會(huì)子？丈夫這么說(shuō)，素梅也沒(méi)再堅(jiān)持。

５

既然不能回去，素梅便提議，兩個(gè)人去飯店吃點(diǎn)東西。最好是一碗餛飩，或是一碗帶湯的酸辣水餃。這么冷的天，又深更半夜的，肚子里不裝下點(diǎn)熱乎東西去，誰(shuí)也受不了。鬧不好還會(huì)弄出毛病來(lái)。到時(shí)候吃藥、打針、輸液的，一折騰就是百兒八十塊，反倒不上算。

接下來(lái)，兩個(gè)人便去找飯店。不打算吃飯的時(shí)候還不覺(jué)得，一開(kāi)始找飯店，兩個(gè)人都覺(jué)得饑餓難耐，仿佛一時(shí)半會(huì)兒都不能等待了似的。他們還是中午的時(shí)候抽空胡亂往嘴里塞了一點(diǎn)東西。那時(shí)候忙著擺弄那桌子菜，也不知道餓。等到晚上七八點(diǎn)鐘，把什么都打理清爽以后，又慌著撤退，顧不得吃。于是，便一直餓著肚子。

其實(shí)，十來(lái)點(diǎn)鐘的時(shí)候，素梅曾經(jīng)想到過(guò)，去飯店里吃些東西，暖暖身子。但回頭一想：家里雞鴨魚(yú)肉什么都有，還有熱騰騰、甜滋滋的豆沙包，犯不著再把錢(qián)往飯店里扔。老陳呢，跟素梅的想法一模一樣。他也一直惦記著素梅的豆沙包呢。心想著，再堅(jiān)持一陣子，到了自己家里，想吃什么便吃什么，不比在飯店里自在？再說(shuō)了，家里的東西剩在那里，兩個(gè)人再掏錢(qián)在外頭買(mǎi)著吃，也不上算。于是，誰(shuí)都沒(méi)提吃飯的事情。誰(shuí)料到，會(huì)弄到這么晚呢？

現(xiàn)在，不吃卻是不行了。兩個(gè)人都挨不下去了。總不能為了省下幾個(gè)錢(qián)，餓暈在街頭吧？?jī)蓚€(gè)人什么都不管，也什么都不顧了。只想著弄口熱乎東西吃。不吃些東西墊墊底兒的話(huà)，怕是連走回家去的氣力都沒(méi)有了。

然而，此時(shí)此刻，要想找到一家飯店卻是不那么容易了。

飯店倒是有。賣(mài)餛飩的，賣(mài)水餃的，賣(mài)燴面的，門(mén)口的招牌上寫(xiě)得清清楚楚，想吃什么便有什么，但全都關(guān)門(mén)打烊了。寒冬臘月天，到了深更半夜的時(shí)候，天又下著雪，誰(shuí)還不關(guān)門(mén)呢？不想吃的時(shí)候飯館的門(mén)全開(kāi)著，現(xiàn)在想吃了，卻又一家家都關(guān)著門(mén)。兩個(gè)人的心里說(shuō)不出是什么滋味來(lái)。找不到吃飯的地方，那種饑寒交迫的感覺(jué)仿佛又強(qiáng)烈了十分。于是，悶了頭，繼續(xù)往前走。一副不達(dá)目的誓不罷休的架式。

走到金水路上，終于遇到了一家開(kāi)著門(mén)的飯店，叫作“盛都大酒店”。酒店有十幾層樓高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去金碧輝煌的，“盛都大酒店”五個(gè)一人多高的大字高高地鑲嵌在樓頂上。霓虹燈閃爍一次，那五個(gè)大字便變換一種顏色。先是寶紅，然后是金黃，再然后是碧綠，變得人眼花繚亂，像是一個(gè)大富豪在眨巴著眼睛嘲笑他們似的。還沒(méi)有進(jìn)去，老陳先就膽怯了。

他拉拉素梅的衣襟說(shuō)：還是走吧，這里不是我們能進(jìn)的地方。素梅此刻已經(jīng)有些神經(jīng)質(zhì)了，帶著哭腔說(shuō)：我們?cè)趺戳耍课覀儾皇侨藛?？別人進(jìn)得，我們?yōu)槭裁催M(jìn)不得？窮怎么了？窮難道就犯了王法嗎？說(shuō)著話(huà)，硬是賭氣地闖了進(jìn)去。不過(guò)，闖進(jìn)去以后，她馬上就知道了，這里確實(shí)不是他們?cè)搧?lái)的地方。

酒店的大廳里有兩個(gè)金色的廊柱，廊柱從上到下鑲嵌著一丈多高的玻璃鏡。素梅走進(jìn)來(lái)，身影剛好映進(jìn)鏡子里。透過(guò)玻璃鏡，素梅看到一個(gè)蓬頭垢面的老太婆，身上滿(mǎn)是雪，腳上兩腳泥，褲腿上也濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)子。在她走過(guò)的身后，雪白的地磚上清晰地留下了兩行黑腳印，看上去觸目驚心。她傻了似的呆在那里，不知所措地望著地上的兩行腳印，像一個(gè)闖了禍的孩子一樣。

不過(guò)，有一點(diǎn)她能夠感知到的是：酒店的大廳里暖融融的，自己站在那里像站在火爐旁似的，耳朵和臉立刻就不疼了，身上也舒服了許多。她是真想就地坐下，好好地享受一番這如春的暖意啊。不過(guò)，她明白，她不能坐。這里沒(méi)有她坐的地方。而且，由于大廳里溫度高，她身上的落雪也隨即溶化了。雪一化，她站的地方便水淋淋的，多了一攤水漬。這時(shí)，兩個(gè)身穿旗袍的年輕姑娘跑了過(guò)來(lái)，兩個(gè)腰扎武裝帶的保安也跑了過(guò)來(lái)。另外兩個(gè)人像救火一樣拿著拖把，收拾著被她弄臟的地板。

保安厭惡地皺著眉頭問(wèn)她道：干什么的？

她小聲地回答：吃飯。

說(shuō)出這兩個(gè)字來(lái)，她的眼淚已經(jīng)無(wú)聲地涌出了眼眶。

穿旗袍的姑娘說(shuō)：我們沒(méi)有剩飯給你吃。請(qǐng)趕快離開(kāi)，以免影響我們的生意。聽(tīng)到“剩飯”兩個(gè)字，她先是愣怔了一下，隨即就明白：她們是把她當(dāng)討飯的了。于是，立刻羞紅了臉，大聲地說(shuō)：我有錢(qián)，我不是討吃的。說(shuō)著就要去掏口袋里的錢(qián)。

這時(shí)，另一個(gè)穿旗袍的姑娘指著大廳角落里的一個(gè)招牌說(shuō)：對(duì)不起，我們不能接待你，請(qǐng)馬上離開(kāi)。她抬眼望去，看到招牌上寫(xiě)著幾個(gè)字：“衣衫不整者，恕不接待。”盡管她不認(rèn)識(shí)那個(gè)“恕”字，但她還是完全明白了，那招牌的意思是：因?yàn)樗┑囊路粔蚋哔F，所以，酒店不能給她飯吃。哪怕她掏錢(qián)，人家也不給她飯吃。人家沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是她自己。是她自己太唐突了，進(jìn)了自己不該進(jìn)的地方。

正在她不知所措的當(dāng)口，老陳闖進(jìn)來(lái)了。二話(huà)不說(shuō)，拉了她就走。走到酒店外頭，老陳狠狠地甩脫她的胳膊，恨恨地責(zé)怪道：說(shuō)了不讓你進(jìn)，你偏要進(jìn)。怎么樣？鬧出洋相來(lái)了不是？

素梅沒(méi)有理睬老陳。除了滿(mǎn)腔委屈以外，她已經(jīng)半個(gè)字都不想說(shuō)了。此刻，她只有一個(gè)念頭：回家。她要回到家里，坐到自家的屋子里歇歇她那酸困不堪的腿腳。她還要給自己弄一碗熱湯來(lái)喝。她再也不要在這大雪紛飛、寒意料峭的街頭漫無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn)悠了。然而，此刻，她所處的地方離家已經(jīng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，她已經(jīng)沒(méi)有氣力再邁動(dòng)雙腳走回去了。

她在馬路邊站定，招了招手，很瀟灑地叫了一輛出租車(chē)。出租車(chē)剛一停穩(wěn)，她就拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去，睬也不睬老陳一眼，仿佛一切都是老陳的過(guò)錯(cuò)。反正，除了老陳以外，她也找不到第二個(gè)可以撒氣的人了。老陳見(jiàn)她上了出租車(chē)，扒著車(chē)門(mén)著急地說(shuō)：咱倆這一身水滴拉拉的，跟收破爛的似的，回家去讓兒子的同學(xué)們瞧見(jiàn)了，又要看不起他了。你這不是明擺著故意惹他生氣嗎？

素梅的倔脾氣已經(jīng)上來(lái)了。再說(shuō)，在街上煎熬了大半夜，一連十幾個(gè)小時(shí)連一滴水都沒(méi)喝，她也實(shí)在是受不了了。她必須回家去，哪怕天塌了她也要回去。于是，她大聲地說(shuō)：龜孫子要是怕我丟人，就甭喊我媽。我也不認(rèn)他這個(gè)兒子。誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)穿得高貴，叫他找誰(shuí)去。

６

既然素梅決意要回家，勸也勸不下，擋也擋不住，老陳只好也上了出租車(chē)。一坐到車(chē)上老陳便掏出小靈通來(lái)往家里打電話(huà)，想讓兒子有個(gè)思想準(zhǔn)備。可是，電話(huà)居然還是占線(xiàn)。一個(gè)電話(huà)居然要打一兩個(gè)鐘頭嗎？老陳有些想不通。自言自語(yǔ)地說(shuō)：這些孩子們，不會(huì)惹出什么事端來(lái)吧？素梅一聽(tīng)，也擔(dān)心起來(lái)。

一群十六七歲的半大孩子湊在一起，跟一群小野馬一樣，再喝上一點(diǎn)子酒，不惹事才怪哩。素梅有些后悔給他們預(yù)備了酒。但轉(zhuǎn)念一想，幾瓶子葡萄酒，跟飲料差不多，能有多大的性?xún)耗?？這樣想著，似乎稍稍地安了心。但到底還是放不下，這電話(huà)老打不通本身就是個(gè)問(wèn)題。想到兒子可能出了什么事，寒冷、饑餓、疲憊，所有的一切煩惱在剎那之間都退居到了九霄云外，兩個(gè)人一心想的只有孩子的安危。素梅坐在車(chē)上頭皮一陣陣地發(fā)著麻，連氣都喘不勻了，顫著嗓子問(wèn)老陳：

孩子們會(huì)不會(huì)在家里打架？

老陳心里也沒(méi)底兒，但還是鎮(zhèn)靜地說(shuō)：打什么架呢？都高中生了。

素梅說(shuō)：前一陣子，兒子學(xué)校里一幫子孩子打群架，不是還打傷了一個(gè)人？連公安局都驚動(dòng)了。

老陳一聽(tīng)，心里也開(kāi)始發(fā)毛，但還是安慰素梅說(shuō)：咱亞杰不是那種孩子。再說(shuō)，來(lái)家里過(guò)生日的都是他的朋友。朋友們?cè)谝黄?，怎么?huì)打起來(lái)呢？

素梅聽(tīng)老陳這么說(shuō)，覺(jué)得有道理。但到底還是放心不下，又說(shuō)：廚房里那個(gè)插座壞了，跑電，你跟亞杰說(shuō)了沒(méi)有？別讓哪個(gè)孩子碰一下，那可就壞事了。

老陳想起來(lái)，確實(shí)是有個(gè)插座壞了。他沒(méi)跟亞杰說(shuō)，忘了。那么一大堆子事情攪在一起，誰(shuí)單單想著這一件呢？現(xiàn)在素梅問(wèn)起來(lái)，他便沒(méi)吭聲。他一不吭聲，素梅就知道他是忘了。于是，責(zé)怪他道：你真是豬腦子，交代給你的事情你就沒(méi)記住過(guò)。孩子若是碰到那個(gè)插座，中了電，那可怎么辦呢？素梅說(shuō)著就想哭，好像有誰(shuí)真的中了電似的。老陳便不耐煩地說(shuō)：他們好好的在客廳里吃飯，摸到廚房里做什么呢？

話(huà)雖是這么說(shuō)，兩個(gè)人心里都毛乎乎的，擔(dān)心孩子們?nèi)浅隽耸裁词露恕Ｓ谑?，便催促師傅把?chē)開(kāi)得快一些，恨不得一分鐘就飛到家里去。

他們家住一樓。車(chē)到了樓前，他們老遠(yuǎn)就看見(jiàn)自家窗子里燈火通明的，走近去，卻是一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。此刻，兩口子的腿似乎都不酸不困了，一路小跑到門(mén)口，把臉湊到門(mén)上，側(cè)著耳朵聽(tīng)聽(tīng)，確確實(shí)實(shí)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。素梅性子急，一邊當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥T(mén)，一邊叫著：亞杰，亞杰！還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。這時(shí)，老陳已經(jīng)拿出了鑰匙，不管三七二十一就開(kāi)了門(mén)。走進(jìn)去一看，客廳里卻是一個(gè)人影都沒(méi)有。到兒子的臥室里去看看，也沒(méi)人。孩子們?nèi)チ四睦锬兀砍鲩T(mén)去連燈都不知道關(guān)。再說(shuō)，深更半夜的，要去哪里，也該打個(gè)電話(huà)告訴爹媽一聲啊。

兩口子在屋子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻是一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只好頹然地倒在沙發(fā)上，靜等著。桌子上雞鴨魚(yú)肉什么都有，他們卻是一丁點(diǎn)饑餓的感覺(jué)都沒(méi)有了。見(jiàn)不到兒子，他們?cè)趺从行乃汲詵|西呢？素梅痛心地看到，有兩只豆沙包滾在桌子下面的地上，不知道被誰(shuí)踩了一腳，里面的餡兒齜牙咧嘴地露著。她心疼地彎腰揀起來(lái)，把踩臟的饃皮揭下，準(zhǔn)備把里面干凈的瓤?jī)毫粝聛?lái)自己吃。往垃圾簍里扔饃皮的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，垃圾簍里居然也扔著兩個(gè)豆沙包。她揀起來(lái)看看，一只被吃掉了小半拉，一只僅咬了一小口，但上面卻沾上了酒和菜湯子，已經(jīng)不能吃了?？粗约壕恼舫鰜?lái)的豆沙包被糟蹋得不成個(gè)樣子，她的心像被誰(shuí)拿刀子戳了幾下似的，嘴里一連聲地說(shuō)著：造孽啊，造孽啊！

老陳愁眉苦臉地坐在沙發(fā)上，見(jiàn)素梅心疼幾個(gè)豆沙包，便說(shuō)：你那豆沙包值幾個(gè)錢(qián)？只要孩子們平安無(wú)事，莫說(shuō)是幾只豆沙包，就是搭進(jìn)去幾個(gè)金元寶又能怎么著？是人主貴還是東西主貴？

素梅緊緊地閉著嘴巴，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。此刻，她已經(jīng)沒(méi)有力氣，也沒(méi)有心思再跟老陳斗嘴吵架了。她一心只盼著快一點(diǎn)見(jiàn)到兒子。只要兒子平平安安的，讓她冒著雪到街上去再走一圈子，哪怕走到天明她也愿意?？墒?，兒子到底去了哪里呢？看看墻上掛著的石英鐘，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。兒子的身上也沒(méi)有帶電話(huà)。以前，兒子曾經(jīng)提過(guò)，讓給他買(mǎi)一個(gè)手機(jī)。他們兩口子可惜錢(qián)，都不愿意?，F(xiàn)在，她很后悔沒(méi)給兒子買(mǎi)個(gè)手機(jī)。若是兒子有手機(jī)，打電話(huà)過(guò)去問(wèn)問(wèn)不就曉得了嗎？

想到手機(jī)，素梅隨即想起了家里的電話(huà)。家里沒(méi)有人，怎么老占線(xiàn)呢？她走過(guò)去一看，電話(huà)聽(tīng)筒歪在一邊，根本沒(méi)有壓好。怪不得打不通呢。她把聽(tīng)筒壓好，又重重地坐到了沙發(fā)上。見(jiàn)不到兒子，她也沒(méi)有心思收拾那些杯盤(pán)碗碟，任憑它們橫七豎八、狼藉一片地?cái)傇谧雷由稀?/p>

７

又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰的工夫，在素梅的神經(jīng)眼看就要崩潰，準(zhǔn)備打報(bào)警電話(huà)的時(shí)候，門(mén)洞里終于響起了腳步聲。兩個(gè)人像接到了戰(zhàn)斗指令一樣，霍地一下從沙發(fā)上站起來(lái)，箭一樣射過(guò)去，同時(shí)打開(kāi)了門(mén)，兒子亞杰就不慌不忙地走了進(jìn)來(lái)。

見(jiàn)到平安無(wú)事的兒子，他們仿佛見(jiàn)到了救星一般，緊繃的神經(jīng)立刻就松弛了下來(lái)，臉上隨即就堆滿(mǎn)了巴結(jié)和討好的笑容，幸福和滿(mǎn)足也像金燦燦的陽(yáng)光一樣，遮擋不住地洋溢在他們的臉上，如同中了百萬(wàn)大獎(jiǎng)似的。所有的委屈和煎熬也在一瞬之間里煙消云散、蕩然無(wú)存了，他們的寶貝兒子失而復(fù)得、毫發(fā)無(wú)損地出現(xiàn)在他們面前，看上去年輕英俊、朝氣蓬勃。世界上還有什么更令人高興、更令人欣悅的事情呢？?jī)鹤泳褪撬麄兊奶旌偷兀瑑鹤泳褪撬麄兊恼麄€(gè)世界，兒子就是他們一切的一切。他們的目光像濃稠的油漆一樣，貪婪地膠著在兒子的臉上，想要移都移不開(kāi)。他們都急不可待地想要知道：兒子去了哪里？這個(gè)生日過(guò)得愉快不愉快？同學(xué)們滿(mǎn)意不滿(mǎn)意？然而，兒子卻是理也不理他們。進(jìn)門(mén)以后，到衛(wèi)生間里很響地撒了一泡尿，然后徑直回了自己的小房間，仿佛沒(méi)有看到他們兩個(gè)大活人似的。

兩口子惶怵地對(duì)視了一眼，一齊跟到了兒子的房間里。兒子緊繃著臉兒，呆坐在自己的床上，眼睛看也不看他們。顯然是在生氣。

他們已經(jīng)盡最大的努力做了自己該做的事情，而且忍受了那么多的饑寒交迫和委屈，為什么兒子還要生氣呢？他們究竟做錯(cuò)了什么？為什么老也不能讓兒子滿(mǎn)意呢？這未免太過(guò)分了吧？做爹媽的難道都是孩子的奴才不成？老陳實(shí)在忍不住了，責(zé)問(wèn)兒子道：

同學(xué)們離開(kāi)后，為什么不打電話(huà)給我，想讓你媽和我凍死在街頭嗎？

兒子奇怪地看了他們一眼，梗著脖子說(shuō)：不是忘了嘛！不打電話(huà)你們就不知道回家，腦子有毛病不是？再說(shuō)了，街頭到處都是咖啡館，哪一家都放著暖氣，你們?yōu)槭裁匆诮诸^挨凍呢？自找的！

老陳一聽(tīng)就惱了。說(shuō)道：你說(shuō)的不錯(cuò)。確實(shí)是我們自找的。你媽和我若是一出去就掏幾十塊錢(qián)坐進(jìn)咖啡館里，一邊品著熱乎乎的咖啡，一邊嘮著閑嗑，哪里會(huì)受那么多的罪呢？說(shuō)到底，還不是不舍得那幾十塊錢(qián)？我們千方百計(jì)地省錢(qián)為了啥？還不是為了將來(lái)供你讀大學(xué)？現(xiàn)在的大學(xué)是一般人念得起的？幾年下來(lái)少說(shuō)也得好幾萬(wàn)。好幾萬(wàn)塊錢(qián)從哪里來(lái)？還不是得靠我們一分一厘地積攢？不節(jié)省能行嗎？

兒子突然冷笑一聲，說(shuō)道：別的什么都不怪。怪只怪你們沒(méi)本事。別人的爹媽為什么那么能干、那么有錢(qián)呢？我們學(xué)校的同學(xué)，去年一年出國(guó)留學(xué)的就有幾十個(gè)。我提這個(gè)要求了嗎？別人玩一個(gè)手提電腦都要上萬(wàn)塊，我問(wèn)你們要了嗎？別人過(guò)生日都在星級(jí)酒店里包桌，你們硬要在家里自己做，我說(shuō)什么了嗎？你們還要我怎么著呢？

兒子慷慨激昂地責(zé)問(wèn)著他們的時(shí)候，那臉上不僅是生氣，簡(jiǎn)直就是憤怒了。望著兒子咄咄逼人而又怒火萬(wàn)丈的臉，兩個(gè)人都深切地意識(shí)到：是他們錯(cuò)了。所有的過(guò)錯(cuò)都是他們犯下的。他們錯(cuò)就錯(cuò)在生了這個(gè)孩子。他們一沒(méi)學(xué)問(wèn)，二沒(méi)本事，自己活得一塌糊涂，卻冒冒失失地把一個(gè)生命帶到了這個(gè)世界上來(lái)，讓他遭受委屈、自卑和歧視。實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了??！細(xì)想起來(lái)簡(jiǎn)直就是膽大包天、罪該萬(wàn)死！

想到這里，老陳感到痛悔不已、萬(wàn)箭穿心！自己枉為男人、枉為人父?。〉?，既然把兒子帶到了這個(gè)世界上，讓他披上了一張人皮，想要后悔也來(lái)不及了。他感到嗓子眼兒里火辣辣的，像是哽著一團(tuán)火似的。他把那團(tuán)火用力逼到肚子里，盡量和顏悅色、苦口婆心地對(duì)兒子說(shuō)道：

你媽和我對(duì)不住你。我們都沒(méi)啥子本事，讓你跟著我們受煎熬，我們心里也不是個(gè)味兒。我們吃辛吃苦地供你念書(shū)，就是指望著你將來(lái)能夠有出息、有本事。我們也不指望享你的福，就想著讓你長(zhǎng)大了活得好一些，比別人強(qiáng)一些，我們就心滿(mǎn)意足了。吃不得苦中苦，就嘗不到甜上甜。你將來(lái)要想活得好，現(xiàn)在就得努力，把心思放到學(xué)習(xí)上。一年就這么一次生日，同學(xué)們聚在一起玩玩原本也沒(méi)什么，但也不能太過(guò)分了。你媽和我都快要擔(dān)心死了。你去了哪里，弄到這么晚？明天還要不要上課了？

兒子一聽(tīng)，臉上的怒氣更重了。恨恨地說(shuō)：你們出去也不留一些錢(qián)給我。同學(xué)們吃完飯以后想去迪廳蹦迪，結(jié)果我身上只有二十塊錢(qián)，最后還是別人買(mǎi)的單。自己過(guò)生日，卻讓別人買(mǎi)單，丟死人了！

老陳也不大明白“蹦迪”是什么玩藝兒，心想：大抵可能是一幫子人在一起瞎蹦亂跳的意思吧?，F(xiàn)在的年輕人就是叫人摸不透。再說(shuō)了，想要蹦的話(huà)，在哪里蹦不了？家里、大街上，隨便想蹦多高就蹦多高。為什么還要掏錢(qián)去什么“迪廳”呢？真真是見(jiàn)了鬼，要么就是吃飽了撐的。不過(guò)，老陳沒(méi)敢把這些話(huà)說(shuō)出來(lái)。他有些怕兒子。他老陳一向天不怕、地不怕，跟領(lǐng)導(dǎo)抬起杠來(lái)像頭牛，卻偏偏是怕兒子。仿佛兒子是他的主子，而他是兒子的打工仔。一個(gè)做老子的居然要怕兒子嗎？這不是顛倒了乾坤嗎？老陳壯了壯膽，心想：我不能怕這個(gè)龜兒子。龜兒子翅膀還沒(méi)長(zhǎng)硬哩，就想凌駕于老子的頭上了嗎？于是，反守為攻道：

你說(shuō)過(guò)你要帶同學(xué)們?nèi)ケ牡狭藛幔吭僬f(shuō)了，深更半夜的，蹦什么迪？有精力應(yīng)該放在功課上才對(duì)。哪怕蹦到兩丈高，又有什么用？

兒子也不說(shuō)話(huà)，只低了頭呆坐著，眉毛一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。素梅見(jiàn)不得兒子受委屈，兒子是她身上掉下來(lái)的肉。生下來(lái)的時(shí)候只有五斤多一點(diǎn)，就跟一只小貓娃似的，是她一把屎一把尿地把他拉扯到了這么大。看兒子這般難過(guò)，她的心立刻就軟了。想想兒子也不容易，攤上了他們這樣沒(méi)本事的窮爹媽。若是生在富人家里，還會(huì)受這份委屈？為了讓兒子高興，她有意識(shí)地轉(zhuǎn)移話(huà)題道：今晚上的菜怎么樣？同學(xué)們喜歡不喜歡我蒸的豆沙包？

原本是想讓兒子高興哩，誰(shuí)知，話(huà)一問(wèn)出口兒子反倒流起了眼淚。淚珠子像趕趟兒似的線(xiàn)一樣從他白凈好看的臉上滾下來(lái)，扯都扯不斷。兒子一向很少哭，現(xiàn)在卻哭得這么傷痛，想必是心里真的難過(guò)吧？?jī)煽谧用婷嫦嘤U，不知道自己到底做錯(cuò)了什么，惹得兒子如此這般地傷心。

素梅拿來(lái)一條毛巾，湊上前去要替兒子擦淚。兒子一把奪過(guò)來(lái)，把毛巾狠狠地扔到一邊，痛心疾首地說(shuō)道：街上到處都是賣(mài)饅頭賣(mài)燒餅的，五塊錢(qián)就能買(mǎi)一大堆。你為什么要蒸豆沙包呢？蒸就蒸吧，還要在上面寫(xiě)字。你自己看看，你寫(xiě)那字像什么樣子？搭眼一看就知道，你連小學(xué)都沒(méi)念完。歡迎的“迎”還多寫(xiě)了一撇，弄了個(gè)錯(cuò)別字，差一點(diǎn)被同學(xué)們笑破了肚皮。我告訴他們，你們?cè)谘芯克ぷ鳎砩霞影喔阏n題。他們一見(jiàn)到豆沙包上的字就知道我是在撒謊。我以后還怎么有臉在班上呆下去呢？?jī)鹤诱f(shuō)著，臉上的淚流得更歡了，簡(jiǎn)直像小河流一樣，仿佛比死了親娘老子還傷心。

素梅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己的豆沙包居然給兒子惹了這么大的禍。面對(duì)兒子的眼淚，她感到理屈詞窮、無(wú)地自容。她鐵青著臉來(lái)到客廳里，恍恍惚惚地坐到沙發(fā)上。饑餓、疲憊和委屈像潮水一樣一齊涌了上來(lái)，剎那之間就把她從頭到腳完全徹底地淹沒(méi)了。她把雙手往臉上一捂就放聲大哭了起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：

養(yǎng)個(gè)孩子咋就這么難吶？養(yǎng)個(gè)孩子咋就這么難吶？我不做你媽了成不成？

責(zé)任編輯謝欣