《德語(yǔ)課》：對(duì)“忠于職守”說(shuō)“不”

文/胡凌虹

記得大學(xué)時(shí)，幾乎整天呆在圖書(shū)館看書(shū)，手中捧的大都是世界名著。當(dāng)時(shí)有個(gè)壞習(xí)慣，碰到特別喜歡但一時(shí)又買不到的書(shū)，舍不得還，就惴惴不安地跑去借書(shū)處謊稱弄丟了，我想，我當(dāng)時(shí)的臉一定是通紅的，帶著點(diǎn)羞愧和緊張。后來(lái)看到了余華的一篇書(shū)評(píng)，他提起有一本書(shū)，“一本讀過(guò)以后不愿意失去它的小說(shuō)”，“一直沒(méi)有將它歸還給學(xué)校圖書(shū)館”。那本書(shū)就是德國(guó)著名作家西格弗里德·倫茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德語(yǔ)課》。我因余華所描述的類似經(jīng)歷而笑，也因這個(gè)會(huì)心一笑，注意到了倫茨的《德語(yǔ)課》，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)如同余華所說(shuō)的那樣“在一個(gè)孩子天真的敘述里”，“經(jīng)歷著驚心動(dòng)魄”。

1986年《德語(yǔ)課》出版后即成為暢銷書(shū)，并進(jìn)入德國(guó)中學(xué)課堂。今年是作家西格弗里德·倫茨80大壽，德國(guó)甘思客出版集團(tuán)旗下的赫夫曼·坎普出版社推出了新版《德語(yǔ)課》。經(jīng)中、德雙語(yǔ)精通的顧士淵、吳?？岛献鞣g，今年7月上海文匯出版社推出中文新版。

《德語(yǔ)課》取材于德國(guó)著名畫家埃米爾·漢森在納粹統(tǒng)治時(shí)期被禁止作畫這一真實(shí)事件。少年教養(yǎng)犯西吉·耶普森被關(guān)進(jìn)單人囚室，罰寫作文《盡職的快樂(lè)》。他回憶了自己的警察父親，在北德鄉(xiāng)村如何恪守職責(zé)，一絲不茍地執(zhí)行納粹當(dāng)局的命令，監(jiān)視當(dāng)?shù)氐囊晃划嫾?，不讓他作畫，還沒(méi)收他的作品。小西吉出于同情，幫畫家藏過(guò)畫。戰(zhàn)后，陷落于機(jī)械的職責(zé)感的鄉(xiāng)村警察還在繼續(xù)搜尋并燒毀畫家的藏畫，西吉為此得了恐懼癥。他生怕畫被毀，繼續(xù)偷藏畫家的畫，被發(fā)現(xiàn)后當(dāng)作少年犯送進(jìn)勞動(dòng)教養(yǎng)所……

“盡職”這種品質(zhì)具有很迷人的誘惑力，它似乎總是與崇高、敬業(yè)、責(zé)任感以及愛(ài)國(guó)聯(lián)系在一起，然而書(shū)中“德意志品質(zhì)”宣揚(yáng)的“忠于職守”，卻已經(jīng)被納粹剝離了內(nèi)質(zhì)，成為魔鬼的使者。于是，恪盡職守的德國(guó)人被愚弄了，如同赤裸著的皇帝，炫耀著他所謂的新衣，天性還未被污染的孩子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)荒謬，但他卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，并被認(rèn)為有心理問(wèn)題。

《德語(yǔ)課》沒(méi)有特意地描繪血肉橫飛的殺伐，而是勾勒出被華美的“盡職”所迷惑了的德國(guó)人，他的思想被鉗制后的瘋狂、變態(tài)以及恐怖。倫茨沒(méi)有將責(zé)任完全推卸給納粹，而是從人的內(nèi)心深處出發(fā)，對(duì)其傳統(tǒng)的“盡職”特征進(jìn)行反思。《德語(yǔ)課》日文版譯者說(shuō):“這是一篇讓日本人羞愧欲死的藝術(shù)檄文。”作家肖復(fù)興讀了該書(shū)后感嘆:可惜它是德國(guó)人寫的，而不是我們自己。很多時(shí)候，人們善于把錯(cuò)誤推給時(shí)代、外界，但倫茨卻告訴我們要對(duì)自己進(jìn)行反思，這種深刻的，甚至是讓人不堪面對(duì)的反思，也正是整本書(shū)最有震撼力的地方。

《碎句與短章》：絢爛之極是平淡

文/胡凌虹

在一片花哨而色彩斑斕的書(shū)堆中，周國(guó)平的書(shū)顯得格外素雅，淡灰色的底色上白色的“碎句與短章”五個(gè)大字，豎立著，很醒目地突兀了出來(lái)，有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆過(guò)后沉淀出精髓的感覺(jué)。

印象中，哲學(xué)一直是門過(guò)于深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，如同一座立于高山之巔的華麗宮殿，周圍云霧繚繞，非世俗人可觸摸可親近。而宮殿里的人個(gè)個(gè)高深莫測(cè)，睿智不凡，他們的言語(yǔ)非平常人所能明了。但中國(guó)著名的尼采哲學(xué)研究專家、中國(guó)社科院哲學(xué)研究所研究員周國(guó)平卻是個(gè)特例，他時(shí)常自己搭個(gè)云梯從宮殿中走下來(lái)，與人們聊聊天，談?wù)勑?，所以他又是生活化的，是大眾的?/p>

《碎句與斷章》是周國(guó)平的第三本隨感集，所收文字寫于2001至2005年間，今年4月由北岳文藝出版社出版。全書(shū)有兩個(gè)部分，上編“碎句”基本上是隨感的原始素材，分為人性、人生、做人、處世、獨(dú)處與交往等21個(gè)主題，下編“短章”由一些短小的文章組成，是在隨感素材的基礎(chǔ)上加工而成的。

《碎句與斷章》初一看，有一種隨意的感覺(jué)，但仔細(xì)品讀，卻不零散。書(shū)中寫道：“好的作家生活在自己的韻律之中，因此能夠不斷地唱出自己的新的歌曲。那些沒(méi)有自己的旋律的作家，他們唱不成調(diào)，唱得最好時(shí)是在模仿別人。”21個(gè)主題的碎句和96篇短章雖內(nèi)容各異，但筆下的每一字每一句都是繁復(fù)的生活中所過(guò)濾出來(lái)的對(duì)生命真諦的思考，而這種思考就是整本書(shū)的旋律，它帶著哲學(xué)光環(huán)下的對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的洞徹與超脫，引領(lǐng)著人們凝神靜思，去體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活中不經(jīng)意的美麗。

一本書(shū)讀下來(lái)，《碎句與斷章》的文字感覺(jué)很平淡，但這個(gè)“淡”不是白開(kāi)水的淡而無(wú)味，而是幽深的山林里流淌下來(lái)的汩汩泉水般的清淡與甘甜，伴隨著一陣綠色的清風(fēng)拂走心靈上累積起來(lái)的灰塵。正如周國(guó)平在上編“碎句”中寫到的：“對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，最重要的是把自己真正感受到的東西寫出來(lái)，文字功夫是在這個(gè)過(guò)程之中，而不是在它之外錘煉出來(lái)的?！睕](méi)有華麗的詞藻，但句句是冷眼旁觀世界百態(tài)后對(duì)人生的真切感懷，生命的絢爛在周國(guó)平筆下歸于平淡，這種平淡已經(jīng)超脫了文字的境界，直達(dá)內(nèi)心。