寒　冬

以中篇名著《老人與海》而榮獲諾貝爾文學(xué)獎的美國作家海明威，曾于1941年3月作為享有世界聲譽(yù)的戰(zhàn)地記者和小說家訪問了中國。當(dāng)時，正值第二次世界大戰(zhàn)烽火遍地，中國的抗戰(zhàn)處于最嚴(yán)重的關(guān)頭。

1941年2月，42歲的海明威偕同他的新婚妻子瑪莎·蓋爾荷恩應(yīng)紐約《午報》主編英格蘇爾之請，按照美國政府的要求，經(jīng)夏威夷、香港、韶關(guān)、桂林到達(dá)重慶，考察中國對日作戰(zhàn)及日本在遠(yuǎn)東的軍事動向。

在香港，海明威夫婦逗留了一個月。他們同各方人士進(jìn)行交往，以了解中國戰(zhàn)局。其間，有一位在香港的英國將軍莫里斯·柯恩與海明威來往較多。此人曾當(dāng)過孫中山的警衛(wèi)，會說廣東話，是個“中國通”。他向海明威介紹了不少關(guān)于中國政界和軍界的情況。由于他對蔣介石印象不好，這在某種程度上影響了海明威夫婦對蔣介石的印象。

在韶關(guān)，第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀會見了他。海明威夫婦親往前線參觀訪問，經(jīng)過一個月的考察體驗(yàn)，他們認(rèn)為：這個部隊(duì)有很強(qiáng)的防御能力，士兵們的生活和醫(yī)療條件很差，但很能吃苦。

海明威夫婦到重慶后，國民政府財政部長孔祥熙夫婦首先設(shè)便宴款待。宴席菜肴之豐盛，令客人瞠目結(jié)舌?？追蛉说拇┙鸫縻y，令蓋爾荷恩大吃一驚。那時，中國抗戰(zhàn)已有4年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，軍民難以溫飽。國家如此的窮困，而財政部長卻是如此的豪闊。對此，海明威夫婦甚為反感。

蔣介石和宋美齡也接待了海明威夫婦。共進(jìn)午餐后，他們整整談了一個下午。由宋美齡當(dāng)翻譯，國民黨高級官員也紛紛到場。蔣介石為了給海明威夫婦一種特別的“榮譽(yù)”，他在與海明威談話時，連假牙都沒有戴。

在交談中，蔣介石問海明威對西方報刊上刊登的有關(guān)中共的文章有些什么想法。海明威回答自己沒有看過這些文章，無從談起。接著，蔣介石便向海明威夫婦游說：“共產(chǎn)黨人是精明的宣傳家，但沒有什么戰(zhàn)斗力。中共沒有軍事實(shí)力，政府也沒有必要訴諸武力對付他們。要是中共制造事端，妨礙抗戰(zhàn)，一旦出現(xiàn)紀(jì)律問題，政府就要稍稍采取措施來處置他們。中國的新四軍事件（皖南事變）并不是什么大不了的事。中共在美國大肆宣傳，使得美國相信中共是抗戰(zhàn)所不可缺少的。相反，中共正在妨礙中國的軍隊(duì)?！彼蚊例g也插話說：“我收到美國的信件，說新四軍根據(jù)命令撤退時，國民黨軍在它背后開了槍?！笔Y介石則斷然說：“這不是真的，我們的士兵從來沒有向新四軍開過槍。倒是共產(chǎn)黨只要有可能就繳國民黨軍隊(duì)的槍，來擴(kuò)充其武器和地盤。”宋美齡又補(bǔ)充說：“我們不想消滅他們。”

前述談話內(nèi)容，蔣介石夫婦至少重復(fù)了4次。盡管蔣介石的話題總是離不開“皖南事變”，企圖讓海明威夫婦聽信他的，但正如蓋爾荷恩的評價：“蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水。”

與周恩來的秘密會見，則是海明威中國之行最具傳奇色彩的經(jīng)歷。

4月中旬的一天，瑪莎正在重慶的菜市場參觀，一位高個子金發(fā)女士悄悄走近她，低聲問她和她的丈夫是否想見見周恩來?，斏?dāng)時不知道周恩來是誰，便回答說她得問問海明威才能決定。她匆匆返回住處，對海明威談起此事。海明威一聽，非常高興，他回想著：“對啦！周恩來是喬伊斯·伊文思的好朋友。”當(dāng)即表示愿意和周恩來會面?，斏S即返回菜市場，將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女士。后來得知，這位金發(fā)女士是八路軍駐渝辦事處負(fù)責(zé)人王炳南的德籍夫人王安娜。

第二天，海明威夫婦先到街上散步，在確信甩掉了盯梢的密探后便趕到菜市場，與那位金發(fā)女士會面。那位女士帶著他們穿過一條又一條小巷，避開一切可能的跟蹤，最后，坐上人力車，用布簾蓋住車斗跑了不近的一段路。終于，他們順利來到一處住所，走進(jìn)一間墻壁粉刷得很白的地下室，里面只有一張桌子和三把椅子。周恩來熱情地迎接他們的到來。

周恩來和海明威夫婦之間的談話是用法語進(jìn)行的，賓主雙方談笑風(fēng)生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。后來，瑪莎回憶說，他倆第一次，也是唯一一次覺得與一位中國人相處就像在家里一樣，十分愉快。當(dāng)時，海明威向周恩來介紹了他所看到的廣東的情況，而周恩來則著重談了震驚中外的“皖南事變”，以及中共堅(jiān)定不移的抗日方針，并針對國民黨政府參謀總長何應(yīng)欽關(guān)于“皖南事變”的聲明，專門寫了兩個紀(jì)要交給海明威。后來，海明威將這兩個紀(jì)要帶回美國，將紀(jì)要的內(nèi)容告知他在美國財政部任要職的朋友摩根，希望美國政府中的決策人士能及時了解“皖南事變”的真相，并以此作為判斷中國未來走向時的參考。

盡管雙方接觸的時間很短，但周恩來仍給海明威夫婦留下了深刻的印象。海明威認(rèn)為，周恩來是一位非常英俊而聰明的人，他在遍布國民黨特務(wù)和密探的重慶進(jìn)行了出色的工作，同各國駐重慶的外交使節(jié)保持著密切的接觸，向他們及時宣傳中共的觀點(diǎn)，不愧是一位杰出的外交家。同時，在重慶，周恩來是能夠接近蔣介石的持相反觀點(diǎn)的少數(shù)人中的一個?，斏瘎t回憶說：周恩來先生衣著儉樸，坐在他那空蕩蕩的地下室里，但他是個偉大人物。我們認(rèn)為，他是我們在中國所見到的真正的好人。他極可能是個勝利者，假如他是中國共產(chǎn)黨人的典范，那么，未來就是他們的。瑪莎很想把周恩來跟他倆的談話傳給后人，可惜未能辦到，因?yàn)榻徽剷r，他倆被這樣一位令人神往的巨人所深深吸引，以致由于內(nèi)心太激動而忘了作記錄。

幾個月后，海明威夫婦回到美國，在紐約舉行的一次記者招待會上，海明威說：“中國軍隊(duì)有300個師……其中有3個師是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。這3個師防守的地區(qū)是極其重要的，而且他們進(jìn)行了十分出色的戰(zhàn)斗。”之后，海明威寫了6篇關(guān)于中國抗戰(zhàn)的報道：《蘇日簽訂條約》、《美國對中國的援助》、《中國空軍急需加強(qiáng)》、《中國加緊修建機(jī)場》等。同時，海明威還寫給美國政府一份關(guān)于國共關(guān)系緊張的詳細(xì)報告。后來在華盛頓，人們問起有關(guān)中國的問題，他倆說，抗日戰(zhàn)爭勝利以后，共產(chǎn)黨將接管中國。所以，當(dāng)1949年中華人民共和國宣告成立，瑪莎看到當(dāng)年在重慶秘密會見過他們的周恩來出任政務(wù)院總理兼外長時，她和海明威并不感到吃驚，因?yàn)樗麄z早就預(yù)言，周恩來和他的戰(zhàn)友一定會得到人民的信任和支持的。

（責(zé)編 曉舟）