王明洪

以1840年鴉片戰(zhàn)爭為開端的中國近代史，是中國從封建社會(huì)淪為半殖民地半封建社會(huì)的苦難時(shí)期。這一時(shí)期，西方列強(qiáng)加快了瓜分、掠奪中國的步伐，有識(shí)之士則在黑暗中探索振興中華、救國救民的道路。也是在這個(gè)時(shí)期，中國的近代文化一直在挫折與奮斗中緩緩延伸?！拔逅摹敝?，新文化運(yùn)動(dòng)掀起的思想解放高潮沖破了封建文化的束縛，中國的近代文化從此進(jìn)入了一個(gè)倡導(dǎo)科學(xué)與民主的新時(shí)期，呈現(xiàn)出以下特征：

一、反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子愛國愛民追求真理的精神風(fēng)貌

鴉片戰(zhàn)爭后，一些愛國知識(shí)分子面對(duì)危亡的祖國，奮起抗?fàn)帲麄兓蚺陌付?，不惜浴血奮戰(zhàn)，反抗列強(qiáng)侵略，失敗后雖身居書齋，但仍念念不忘祖國的安危；或遠(yuǎn)離故土，飄洋過海，到國外去尋求真理，以圖喚醒沉睡中的中華民族?；貒螅麄冇械脑跁S中寫出振奮民心的激昂文字，有的則利用書齋從事革命活動(dòng)，為民族的解放做出了不朽的貢獻(xiàn)。

近代詩人丘逢甲自小在臺(tái)灣長大，對(duì)故鄉(xiāng)有著深厚的感情。1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本垂涎臺(tái)灣，而清政府腐敗無能。丘逢甲毅然毀家紓難，組織義軍，抗敵保臺(tái)。日軍進(jìn)犯臺(tái)灣，他親率義軍阻擊敵人，終因寡不敵眾而失敗。退回大陸后，他把自己的寓室命為“念臺(tái)精舍”，在“念臺(tái)精舍”寫下了2000多首詩篇，多為眷念故鄉(xiāng)之作，臨終前還囑咐：“葬須東向，吾不忘臺(tái)灣也。”現(xiàn)代作家郁達(dá)夫赴日留學(xué)回國后，曾在杭州蒲場巷場官弄構(gòu)筑“風(fēng)雨茅廬”，該茅廬為三間普通的平房，內(nèi)有郁達(dá)夫自撰的對(duì)聯(lián)一副：“烽火滿天殍滿地，書生何處可逃秦。”轉(zhuǎn)過月門，另有小齋兩楹，即郁的聚友寫作之處。據(jù)當(dāng)年與郁達(dá)夫交往甚密的黃萍蓀先生在《風(fēng)雨茅屋外記》中說：“秦王登基以來，為時(shí)不足十年，刮腥風(fēng)，下血雨，明的，暗的，沒有一年、一月、一天和一小時(shí)中的每一分鐘停過！為了沒齒不忘這種歷史上罕見的‘風(fēng)雨，便以之冠于吾廬之上。”當(dāng)時(shí)正是蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變10周年的日子，再對(duì)照那副對(duì)聯(lián)，其意不言自明。

中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀赴日回國后，住在廣州泰康路附近，他把寓所命名為“看云樓”?？丛票臼俏娜四偷难排e，而陳獨(dú)秀卻以此來掩護(hù)其革命活動(dòng)。他在“看云樓”中會(huì)見各階層的人士，廣泛宣傳馬列主義，還在這里會(huì)見了蘇俄遠(yuǎn)東局來指導(dǎo)中國革命的佩爾林等人，并成立了共產(chǎn)主義小組。其他如譚嗣同、徐悲鴻、杜國癢、陳望道等，他們或以齋名表其心跡，或以書齋作為沒有硝煙的戰(zhàn)場，積極投身于反帝反封建的斗爭中，成為先進(jìn)知識(shí)分子的典范。

二、體現(xiàn)了部分知識(shí)分子怡情書畫、不忘傳統(tǒng)的高雅情趣

19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，中國的大門被打開后，西方資本主義文化洶涌而來,強(qiáng)烈地沖擊著中國傳統(tǒng)文化的堤岸。然而，有一部分知識(shí)分子卻不為所動(dòng)，他們熱愛中國傳統(tǒng)文化，傾其所有，保護(hù)和收藏著各種文化典籍、歷代字畫及其它藝術(shù)品，為繼承和繁榮祖國的傳統(tǒng)文化做出了貢獻(xiàn)。

瞿啟甲是我國近代四大藏書家之一，“鐵琴銅劍樓”是瞿氏歷經(jīng)四代至瞿啟甲才完成的我國近代著名藏書樓。書樓由瞿啟甲的曾祖父瞿紹基草創(chuàng)，名為“恬裕齋”，其子瞿鏞繼承父志，除藏書外，也旁及金石，因他藏有一把古代鐵琴和一柄銅劍，遂將書齋易名為“鐵琴銅劍樓”。他曾賦詞“望江南”來描述自己的書齋生活：“吾廬愛，藏棄一樓書。玉軸牙簽頗自檢，鐵琴銅劍亦兼儲(chǔ)，大好似仙居。”傳到瞿啟甲時(shí)，書樓藏書已達(dá)十余萬卷，僅宋元珍本就有200多種，其它抄校本更是不勝枚舉，藏書之富，名聞吳中。解放后，瞿氏后裔將全部善本書籍捐獻(xiàn)給了國家，后歸北京圖書館。

著名書法家于右任喜愛碑文書法，留意收集古代碑石。有一年，他在關(guān)中獲魏碑七件，均為夫妻同瘞墓志，他贊嘆不已，故將書齋命名為“鴛鴦七志齋”。他在齋中臨習(xí)了《鄭羲碑》、《石門銘》等碑帖，從中汲取精華，豐富草書的技法，從而形成其寬博雄強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格，曾著有《鴛鴦七志齋藏書目錄》。

著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳也十分鐘愛丹青藝術(shù)。一次，他喜獲“揚(yáng)州八怪”之一的清代畫家金農(nóng)手繪的“掃飯僧”，甚為珍愛。不久，他又得金農(nóng)所書“梅華詩屋”齋額，于是便將自己的書齋命名為“梅華詩屋”。他將一書一畫懸于齋壁，朝夕揣摩，細(xì)細(xì)品鑒，天長日久，其畫藝及表演藝術(shù)亦大有進(jìn)展。梅蘭芳之所以把書齋命名為“梅華書屋”，還有一個(gè)原因就是因?yàn)樗矏勖坊ǖ母邼嵵?，?lì)己行，抒己情。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，梅蘭芳自香港返滬定居，他杜門謝客，不參加任何演出。次年，汪偽頭目諸民誼欲請(qǐng)他率京劇團(tuán)赴南京、長春、日本演出，梅蘭芳當(dāng)面拒絕。為避免糾纏，他在自己身上連打三支傷寒針，使體溫上升至42度，日偽頭目只得作罷。日本戰(zhàn)敗后，他喜作“梅花圖”，并題名“春消息”，掛于“梅華書屋”中，以示曙光在前；其愛國之心、高潔之志深受人們稱頌。由此可見，這些知識(shí)分子的書齋變遷，同樣與社會(huì)風(fēng)云相聯(lián)系，有著深深的時(shí)代烙印。

三、顯示了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子鍥而不舍、潛心讀書的好學(xué)精神

自鴉片戰(zhàn)爭后，西方文化沖擊著中國的文化，一些先進(jìn)的知識(shí)分子為追求真理而遠(yuǎn)涉重洋，也有一些知識(shí)分子潛心書齋之中，保持著文人的品格和操守，在十年寒窗之后，終成一代文杰。

近代學(xué)者廖平在年少時(shí)，家境十分清貧，兄弟數(shù)人無錢上學(xué)，只能跟著父親經(jīng)商。一天，廖平在鋪板上寫下了“我要讀書”四個(gè)字，其父在了解他求學(xué)的心愿后，答應(yīng)送他進(jìn)校讀書。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，入校須交“束修”（學(xué)費(fèi)），哪怕家境貧寒，也要有相當(dāng)?shù)亩Y物才能入學(xué)。廖平苦于無禮可送，他在河里捕了三尾魚，以此作為贄品，始遂其入學(xué)之夙愿，其書齋命名為“三魚堂”。入學(xué)后，廖平讀書勤奮，經(jīng)常手不釋卷。一次，家中吃玉蜀黍，以紅糖助食，他讀書入神，竟將一旁硯臺(tái)中的墨汁誤作紅糖，吃得津津有味。家人看到后，又好氣又好笑，問他味道如何，他回答：“好吃，甜得很。”成年后的廖平受張之洞影響，經(jīng)學(xué)方面愈變愈奇，著有《勵(lì)經(jīng)學(xué)四變》、《六變記》等書60余種。

作家許地山入燕京大學(xué)讀書時(shí)，恰值“五四”運(yùn)動(dòng)前夕，他如饑似渴地閱讀各類書籍。據(jù)周俟松在《回憶許地山》一書中介紹，當(dāng)時(shí)，“宿舍里堆滿了圖書，他夜晚把燈涂黑，只留一光圈，讀書寫作到深夜。”并將此室自題為“面壁齋”，以寓讀書要神情專注、心無二用之意。許地山在《東歸閑話牛津書蟲》一書中說：“書蟲誠然是無用的東西，但讀書到死，是我所樂為。假如我的財(cái)力、事業(yè)能夠容允我，我誠愿在牛津做一輩子底書蟲。我在幼時(shí)已決心為書蟲生活。我破筆受業(yè)至如今，二十五年間未嘗變志。”

現(xiàn)代教育家陳垣的書齋名為“勵(lì)耘書屋”，其父名田，號(hào)勵(lì)耕，陳垣取齋名為“勵(lì)耘”，意在繼承父輩遺志，勵(lì)節(jié)亢志。陳垣在書齋內(nèi)治學(xué)六七十年，日日辛勤耕耘，從不怠懈，無論冬夏，每天都是四時(shí)起床，盥洗后就看書寫作，午飯后只在椅子上稍事休息便繼續(xù)治學(xué)。他在“勵(lì)耘書屋”里完成了200多部專著和論文，計(jì)300多萬字，其中有8種專著命名為《勵(lì)耘書屋叢刊》。他在元史、中西交通史、中國宗教史、目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等方面也頗有成就。

由此可見，書齋，既是文人墨客追求雅致、治學(xué)求新的港灣，更是這些處于世事動(dòng)蕩中的知識(shí)分子寄托理想和抱負(fù)、避亂求靜的寶地。平凡的書齋中，顯現(xiàn)著不平凡的中華民族深厚的文化底蘊(yùn)和書香氣息，充滿了知識(shí)分子的靈性和反思。

（責(zé)編 周邊）