滕矢初

經(jīng)常有朋友問我：您是不是出身于音樂世家，家里人也都搞音樂吧?其實(shí)，我的家庭背景與音樂沒有任何關(guān)系，父母都是國(guó)家干部。如果不是因?yàn)閺男≡诠枮I長(zhǎng)大，受到那里大環(huán)境的熏陶和影響；不是因?yàn)槔褷敒榇虬l(fā)我童年時(shí)光而不經(jīng)意間進(jìn)行的音樂啟蒙；不是因?yàn)楦改傅膶捜莺凸膭?lì)，我恐怕是不會(huì)走上這條道路的。

我的童年是在哈爾濱度過的。哈爾濱是一個(gè)受外來文化影響很深的城市，音樂氛圍濃厚，民族音樂也很流行。

記事的時(shí)候大概是三四歲，父母隨部隊(duì)南下，把我和兄弟留給姥姥。后來，姥姥去世了，父母決定把孩子們領(lǐng)回身邊。那時(shí)候他們已到北京，在國(guó)家計(jì)委和經(jīng)委工作，但考慮到姥爺一個(gè)人生活孤單，就決定留一個(gè)孩子在他身邊，姥爺選擇了我。

姥爺給我音樂的啟蒙

和姥爺在哈爾濱生活的日子是自由而有趣的，他盡其所能地滿足我在吃穿、玩耍等所有物質(zhì)上的需求，把全部的關(guān)懷、寵愛都給了我。但在我心中總覺得還缺少些什么。

周圍雖然也有很多小朋友，但人家都有哥哥姐姐撐腰，還有父母呵護(hù)，只有我形單影只，日夜與姥爺廝守。

節(jié)假日，姥爺經(jīng)常帶著我去親朋好友家串門，有時(shí)還住在那里。阿姨的溫存愛撫讓我不由得想起母親，只是熱鬧而快樂的時(shí)光總是很短暫。一回到家，又是孤孤單單的祖孫兩人。

小時(shí)候的我還算聰明，又有一種不甘落后的勁頭。從那時(shí)候起，能愉悅我心情的就是擺弄些小樂器。那不僅僅是消磨時(shí)光的好玩意兒，同時(shí)也是我心靈的寄托，給予我精神上的慰藉。

在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)讀書的舅舅只有周末才回家，他經(jīng)常會(huì)帶些外地的同學(xué)一起回來。多才多藝的大學(xué)生們常聚在家里，一邊演奏小提琴、手風(fēng)琴、二胡、笛子等樂器，一邊演唱中國(guó)民歌和前蘇聯(lián)歌曲。而我既是一個(gè)熱心的觀眾，也是一個(gè)用心的學(xué)生，所以很小就會(huì)唱《喀秋莎》、《紅梅花兒開》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等歌曲。

姥爺提供給我的教育是全方位的。除了教我背誦《三字經(jīng)》之類的古文經(jīng)典，還鼓勵(lì)我看連環(huán)畫(小人書)，教育我“吾日三省，力爭(zhēng)鰲頭”，有時(shí)間便給我講《水滸傳》、《三國(guó)演義》的故事。為了鍛煉我的意志和體魄，他不辭辛苦，每天雷打不動(dòng)地送我到哈爾濱中國(guó)十二道街的岷山武術(shù)館練武術(shù)，然后一邊抽著煙斗，一邊笑瞇瞇地看著我在那里壓腿、練拳、練刀劍。他給我買各種樂器玩：橫笛、豎笛、口琴，還有現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的大眾琴，直到后來的鋼琴。我當(dāng)時(shí)學(xué)樂器的初衷不過是為了能讓樂器唱出我所會(huì)的歌曲，而且讓我身邊的所有樂器都會(huì)唱這支歌。這個(gè)念頭緊緊地吸引著我，令我興致盎然，樂此不疲。

回憶自己孤獨(dú)的童年，是音樂給予了我一個(gè)避風(fēng)港、一座樂園、一個(gè)充滿無盡遐想的美麗天國(guó)。而姥爺家寬敞的作坊院子，還有他對(duì)我的疼愛和啟發(fā)，潛移默化地影響著我幼小的心靈。一直到9歲，我離開哈爾濱，回到北京，從音樂小學(xué)讀起，直到大學(xué)畢業(yè)。

在我剛參加工作的第一年，舅舅病了，父親給他聯(lián)系了北京最好的醫(yī)院和大夫，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。我把一年買書和樂譜后余下的錢都給姥爺寄去，讓他一起來京。因?yàn)榕氯颂嗖环奖悖罱K沒有來，但舅媽告訴我們說，姥爺接到信及匯款單后，戴著花鏡看著匯款單留言處我寫的“姥爺快來，我想你!”幾個(gè)字，竟然老淚縱橫，哭得像個(gè)孩子，誰都勸不住。

我工作以后只給姥爺寄過那么一次錢，后來姥爺來信說千萬不要再寄了，他的錢夠用，囑咐我多買書和樂譜，好好學(xué)習(xí)。媽媽也說，等你以后漲工資了再給姥爺寄，現(xiàn)在媽媽先幫你寄。誰曾想，還沒等我漲工資，姥爺就去世了。噩耗傳來，一家人都沉浸在悲哀中，我更是大病一場(chǎng)，閉上眼睛就是姥爺那慈祥的笑容，一手拿著煙斗，一手指著我談古論今，講著故事……

父母的關(guān)愛和寬容令我獲益匪淺

親情也是音樂詠誦的主題。比如，各個(gè)民族都有獻(xiàn)給媽媽的歌，都懂得用最美的旋律、最誠(chéng)摯的聲音來贊頌?zāi)笎?。大家熟悉的《世上只有媽媽好》、《燭光里的媽媽》等，一曲終了，令人回味無窮。

從小到大，在我心里，母親一直是美麗與善良的化身。幼小的我經(jīng)常把對(duì)母親的思念通過演奏樂器和唱歌來寄托。每逢寒暑假，母親會(huì)從北京來哈爾濱探望姥爺和我。還記得她抱著我動(dòng)情地哼唱《小白菜》、《歌唱二小放牛郎》，那么動(dòng)聽，那么感人。有一年暑假，母親在哈爾濱姥爺家摟著我唱《歌唱二小放牛郎》的情景仍記憶猶新。同院的小哥哥用竹笛吹這支曲子時(shí)，我覺得好聽，也跟著練習(xí)吹奏，聽母親唱了后，更加深了一層傷感的色彩，尤其一想到慈祥的母親又要離去，剩下孤單的自己時(shí)，憂傷的曲子成了自己排遣憂郁的出口：牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪去了……伴著凄婉的音樂，再大哭上一場(chǎng)，才算解脫輕松下來。

因?yàn)槭芨赣H的影響，我對(duì)體育非常重視。他常說：“沒有好身體，活著都費(fèi)勁，哪里還談得到做好其他事情?沒有好的身體，學(xué)習(xí)再好也堅(jiān)持不了多久?！彼运麑?duì)我們的鍛煉十分上心。一到暑期，每天早晨第一件事就是早早地被父親叫醒去北京玉淵潭游泳，從6月中旬到10月初，從不間斷。因?yàn)閺男W(xué)習(xí)鋼琴，需要保護(hù)手，所以除了有可能對(duì)手造成傷害的籃球、排球等運(yùn)動(dòng)，我對(duì)其他運(yùn)動(dòng)都很喜愛并積極投入。直到現(xiàn)在我還慶幸年輕時(shí)打下了較好的身體基礎(chǔ)，使我不管是在緊張的學(xué)習(xí)中，還是大工作量、艱巨的演出排練中仍然保持充沛的精力。

父母對(duì)我的興趣很理解，也很寬容。在學(xué)習(xí)上他們從不對(duì)我施壓。上初中時(shí)，有一次因?yàn)殇撉僬n和文化課都要考試，我把精力都用在鋼琴練習(xí)上，文化課只得了80分。父親顯然不滿意，拿著成績(jī)單指著分?jǐn)?shù)剛要開口，母親趕緊解圍說：“老虎也有打盹兒的時(shí)候。”父親遲疑了一下也隨聲附和一句：“是呀。老虎也有打盹兒的時(shí)候，”說完又加了一句：“可不能老打盹兒啊!”父母的寬容并沒使我懈怠，我反而暗下決心，更加努力。所以，在我的教學(xué)中始終貫徹快樂教育的原則，絕不吝惜鼓勵(lì)和贊賞。

音樂成為我的職業(yè)，她成就了我的事業(yè)，也帶給我榮譽(yù)，更重要的是，成了我的精神寄托。而親人的愛讓我學(xué)會(huì)了愛別人，為親人、為社會(huì)奉獻(xiàn)和回報(bào)自己的一份愛。

幸享華薦自《老人天地》2006年6期