崔士學(xué)

城里的街上很難見(jiàn)到牛糞了。人不讓牛在城里的街上走，說(shuō)牛臟，其實(shí)人更臟。我可以替牛做證，城里的街角墻根常有人的糞便，有專門(mén)的環(huán)衛(wèi)卻總也打掃不凈。城里人辦的報(bào)上也常有市民在呼聲欄里反映這種事情。這些其實(shí)牛也知道，但牛懶得和人理論，再說(shuō)牛也不稀罕到城里來(lái)。更別說(shuō)牛還知道即使是拉車把人送進(jìn)城里來(lái)的馬想進(jìn)城來(lái)看看人都擋著不讓進(jìn)，更何況牛呢?

但牛才不愿和人生閑氣呢，牛在有青草有清水的地方吃草屙糞，牛才懶得和人較真呢。

牛屙出來(lái)掉在地上其實(shí)是屎，人在地上撿拾起來(lái)那才叫糞。

那時(shí)在鄉(xiāng)下，放學(xué)后或是吃飯前，常要去撿牛糞的。驢糞蛋、馬糞球也撿的，但更多是牛糞盤(pán)兒。

背著爸用柳樹(shù)毛子編的大糞筐，幾乎比我還高，在背后硬生生的拖拉地。三齒的糞叉頭，是爸用八號(hào)線擰成的，安著長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭把。平時(shí)，糞筐糞叉就那么很顯眼地懸在院子里豬圈門(mén)口的那棵老尖腚棗樹(shù)上晃蕩。

在村頭，在溝邊，在樹(shù)下，在河灘，背著大糞筐，我就那么追著牛糞跑。東尋尋西瞅瞅，牛逐著草走，我便追著牛跑。牛是自然地吃自然地屙，牛是沒(méi)有那么多說(shuō)道的。

跟在一頭牛的身后，跟著牛糞在跑，我也是一頭牛了。那時(shí)候我的頭發(fā)灰嗆嗆，那時(shí)候我的衣裳土霍霍。那時(shí)候牛呼出的空氣我吸進(jìn)去，那時(shí)候我呼出的空氣牛吸進(jìn)去。跟在一頭牛的身后，或是幾頭牛的身后，我撿了幾頭牛的糞，便走了幾頭牛走過(guò)的路。我發(fā)現(xiàn)一頭牛走過(guò)的路和另一頭牛走過(guò)的路總會(huì)有很多的不同。即使在一條很窄的土路上走過(guò)，牛的腳印也絕對(duì)不會(huì)只是重復(fù)。一頭牛走一頭牛的路，一頭牛吃一頭牛的草。每頭牛吃草的聲音，每頭牛吃草的姿勢(shì)，甚至每頭牛吃草時(shí)的眼神都會(huì)不同。

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，我走不過(guò)牛。我走得比牛慢，別看有時(shí)候我也會(huì)跑在牛的前面。但總的來(lái)看，牛是走在我的前頭了，牛比我勤快。

因?yàn)槲铱偰苁暗揭活^牛很多天前留給我的一堆糞，攤在石堆里，或是一叢艾蒿旁。我一眼就能辨認(rèn)出這是牛幾天前屙的了，牛幾天前就來(lái)過(guò)這里了。牛是幾天前就來(lái)啃過(guò)這里的草了，可我?guī)滋旌蟛炮s到這兒。

一堆新牛糞的顏色、紋理、形狀以致于氣味與一堆舊牛糞的顏色、紋理、形狀以及氣味是截然不同的，這我很快就能分辨出來(lái)。

有誰(shuí)會(huì)仔細(xì)端詳過(guò)一堆牛糞的模樣，一堆牛糞的顏色是什么樣的顏色。與青草不同，雖然有青草的味道。與泥土也不同，雖然它總是落在鄉(xiāng)下的土路上。也不像一塊褐色的石頭，雖然它常蓋住一塊石頭或是被一塊石頭壓過(guò)。因?yàn)槲液苋菀拙湍軓囊欢褋y石中找出它來(lái)，我老遠(yuǎn)就能在一片草叢中找它出來(lái)。有時(shí)我想象，一堆一堆精致的牛糞該是開(kāi)在鄉(xiāng)間土路上一朵一朵精致的花朵，打扮著鄉(xiāng)間的小路，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)下的田野。

我看見(jiàn)一盤(pán)牛糞在我的鄉(xiāng)下盛開(kāi)，如花朵。大大的，讓那個(gè)小小的少年去拾撿。

我常會(huì)望著一堆牛糞發(fā)呆?？匆欢淦牌哦≌龔呐＜S堆中間開(kāi)出花來(lái)，看一叢馬蓮在牛糞堆兒下探出頭來(lái)，看一個(gè)驢糞蛋站在一塊牛糞盤(pán)兒上……我感覺(jué)一塊牛糞盤(pán)兒的圖案真的很好看，一圈圈的像螺紋似的擰上去，又像一圈圈的水紋散開(kāi)來(lái)。其實(shí)一盤(pán)兒牛糞與另一盤(pán)兒牛糞絕不相同，顏色與肥瘦都不相同。一盤(pán)兒牛糞有一盤(pán)兒牛糞的樣子，另一盤(pán)兒牛糞有另一盤(pán)兒牛糞的樣子。至今我都覺(jué)得散落在青草叢里或亂石堆中的一盤(pán)兒牛糞是很別致的靜物，可以讓我天天學(xué)畫(huà)畫(huà)的十歲兒子做寫(xiě)生。

有時(shí)侯，我也會(huì)想與我在城里長(zhǎng)大的妻子商量。能不能允許我的書(shū)櫥上也給牛糞留出一塊兒地方，讓它來(lái)裝飾我的書(shū)房。

牛糞不臭的，牛們吃草，吃草后的糞便依舊是草的氣息。吃得太多，吃得太雜，才會(huì)屙出太復(fù)雜的氣味，這是人做的事情。牛不會(huì)。村里的馬、驢、騾子，還有羊也都不會(huì)的。

撿回的牛糞，有一部分是作柴火燒的，這要干透的牛糞，一盤(pán)盤(pán)的，就用手一塊一塊地填進(jìn)灶膛，紅紅的灶火，有誰(shuí)會(huì)討厭過(guò)牛糞的味道。

身上背著直磕屁股蛋兒的柳條糞筐，那時(shí)我眼里不容別的。我的腳步追尋的只是牛糞，我的渴望只是能有多多的牛糞盛滿我大大的糞筐。現(xiàn)在我不行了。眼里看一樣?xùn)|西便再看不到別的東西，現(xiàn)在我做不到。心里想著一件事兒的時(shí)候就不再想別的事了，現(xiàn)在我也做不到。

我就那么顛顛地遛達(dá)，像一頭尋草吃的牛犢。

村里很多牛走過(guò)的道我也走過(guò)。牛只屙自己的糞，可我要用很多牛的糞才能將我的糞筐裝滿，我不能指望只用一頭牛的糞裝滿我的糞筐，我不能僅僅依賴一頭牛啊。我用我的腳步去量牛的蹄印，牛的蹄印很清晰。特別是在雨后的土路上，在河邊的細(xì)沙灘上，在一坡草叢里，牛的腳印就格外地深刻。其實(shí)牛每一步走得都很穩(wěn)的，牛每走一步都很實(shí)的，不急不惱的、不煩不躁的。只是雨后的土路上，河邊的細(xì)沙里，凹下去的一叢草上，能讓我們更清楚地看出來(lái)。只能從一只蹄窩里看出牛的腳步只能怪人們眼笨。人走過(guò)的腳步比一頭牛要輕得多，人走過(guò)的腳印要比一頭牛淡得多。一個(gè)人的體重確實(shí)要遠(yuǎn)比一頭牛的體重輕得多啊。

在河邊的細(xì)沙里，常有一汪一汪的、水亮亮的坑，那是牛蹄踩出的蹄窠。網(wǎng)住一汪一汪的水，不滲，不蒸，竟會(huì)游著一只已長(zhǎng)出兩只腳的蝌蚪。那一汪一汪的蹄印，像我端的飯碗般的大小，讓我記著。

現(xiàn)在我常想起，我背了滿滿一大筐的牛糞樂(lè)顛顛地往家跑?，F(xiàn)在我還能看見(jiàn)心滿意足的笑掛在我土?；艋魞旱男∧樕?，現(xiàn)在我還能聽(tīng)見(jiàn)那時(shí)我一個(gè)人偷偷地樂(lè)出聲來(lái)。

那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，牛的性格文靜，牛的脾氣溫和，很符合牛墩實(shí)實(shí)的形象?？幸粫?huì)兒草，牛抬起頭來(lái)，就那么平靜地望著遠(yuǎn)方，若有所思的樣子，咀嚼著嘴里的一口草，一口草在嘴里細(xì)細(xì)地嚼。不把一口到嘴的草在肚里細(xì)細(xì)地消化掉，一頭牛便不會(huì)再去搶另一口草。不正兒八經(jīng)地吃草，便拉不出一像象樣的牛糞。牛是明白這個(gè)道理的。

可是我看不懂牛的心思，我只是站在它的身后?？此鼡P(yáng)起尾巴，趕走身上嗡嗡亂飛的蚊蠅，又耷拉下來(lái)?？匆谎鬯辶恋孛芍粚铀难劬?，盼著它能快吃快屙啊。我站在一頭正在吃草的牛身邊，我只是一個(gè)單純地等待牛糞的少年。

一個(gè)人坐在城里的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，我就?？匆?jiàn)那些牛在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下走過(guò)來(lái)。沖我“哞哞”地叫，又甩甩尾巴。

拾了那么多的牛糞，可到現(xiàn)在我甚至都不知道我該感謝哪頭牛了。是那頭斷了一只角的黃牛嗎?它是好邊吃邊屙的啊。是那頭渾身漆黑漆黑的犍子嗎?它可是吃一坡屙一片的。還是那頭長(zhǎng)了一個(gè)白頭芯的花母牛呢?

讓我年年早早交上老師布置的二百斤的牛糞任務(wù)，我該感謝哪頭牛？讓我家的灶火那么紅那么旺，我該感謝哪頭牛。讓我家坡上的莊稼那么綠那么壯，我又該感謝哪頭牛?

我已跟不上一頭牛的腳步，我已被鄉(xiāng)下的牛們落得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

我已找不到一堆牛糞了。我越走越遠(yuǎn)，我越長(zhǎng)越大，卻再也找不到我那么急切地想撿的牛糞了。在這個(gè)城市的大街上沒(méi)有，這個(gè)城市的小巷里也不會(huì)有了。

在這個(gè)紛擾喧囂的城市里游蕩，我不知道還能有什么叫我那么尋覓那么渴望?還能有什么點(diǎn)亮我日漸黯淡的眼神?還能有什么喚醒我日漸拖沓的腳步?

燃著我的眼神不滅，牽著我的腳步不歇?，F(xiàn)在，我都長(zhǎng)大了。在城里，叫我去哪里，撿一筐牛糞背回家。

即使你能送我一只柳條筐，可我自己又該撿什么東西往里裝?

(責(zé)編/孫厚鋒)