邱迎春

在我很小的時候，父親和母親就經(jīng)常為一些小得無法再小的事情爭執(zhí)、吵架，他們對很多事情的看法不同甚至截然相反，以至于童年時的我，認為他們是世界上矛盾對立、水火不容的兩個人。

父親喜歡在晚上給我們兄妹三人講武俠故事，母親喜歡到電影院看電影或是到戲院聽戲；父親面對任何事情都不急不忙，母親遇到一點小事就急得像熱鍋上的螞蟻；父親沒事的時候喜歡看《毛澤東選集》、《李自成》等大部頭的書籍，母親則自打我記事起就沒見她靜下心來看過什么書，除了小人書以外；父親喜歡在晚飯前喝一點白酒，母親視煙酒如仇敵，她不僅在父親喝酒時嘟囔不停，而且她本人除了白開水以外，也從不喝任何飲料，包括碳酸飲料、果汁、牛奶等一切白開水以外的液體物質(zhì)。

父親在小時候是學(xué)校有名的打架王，他專門同那些欺負低年級小同學(xué)的高年級男孩子打架，抱打不平。 “人活著總要有些正義感，不能眼看著恃強凌弱的事兒不管。”父親說。父親16歲時就在鄉(xiāng)下勞動，那時，他第一次品嘗了白酒的滋味，從此結(jié)下一生的不解之緣。

與父親完全不同，母親上學(xué)時是個聽話、用功讀書、遵守紀律的好學(xué)生，母親經(jīng)常獲得學(xué)校的各種獎勵，經(jīng)常被老師表揚。然而，她卻因為人太老實，總是被男同學(xué)打，她經(jīng)?？拗依蠋煾鏍?，卻從不敢在被人欺負時還手，母親從小就是個膽小的人。

疾惡如仇又有俠義氣概的父親和老實巴交、心地善良的母親經(jīng)人介紹相識并結(jié)為夫妻，生下了我們兄妹三人，三個孩子都是倔強和好斗的，身為三妹的我也不例外。一次，鄰居家一個叫小杰的男孩兒因在游戲時扯住我的小辮子不放手，我倆爭吵并廝打起來，小杰被我踢得大哭小叫，躺在地上打著滾還流了一臉鼻涕，他遭到其他小朋友的哄笑和圍打。我正得意時，被下班回家的母親撞見，不由分說，她一把拎起我扔到了我家的院子里，雞毛撣子落在我的屁股上?！拔医心闫圬撊?！我叫你惹是生非！還敢不敢了！”然后她扯著我去給小杰賠禮?；氐郊遥赣H又教訓(xùn)我：“小孩子不能動手打架，他欺負你，你可以找他們家長告狀?！?/p>

“告狀管什么用！明明是對方欺負你了，就一定要還手反擊，將他制服?！备赣H說。

“我教孩子學(xué)好，你為什么要唱反調(diào)！”

你一言，我一語，父母因教育子女的觀念不同吵了一架?！凹藿o你這個野蠻人，當(dāng)初真是瞎了眼！”母親邊哭邊說。

上世紀七八十年代，多數(shù)中國百姓家庭的收入和生活水平都是差不多的，我家則要更差一些，母親因身體不好經(jīng)常休病假，家里還有兩位老人要奉養(yǎng)，每月50多塊錢的收入花不到月底，父母就要出去借錢買糧。即便如此，父親還是有個每餐來盅白酒的習(xí)慣，雖然他每次喝的半兩酒都不到，父母還是為此而吵架。“沒米下鍋了你這個大男人管不管！喝那個辣了巴唧的破玩意兒頂什么用！”母親喊道。

“吵什么吵！我也沒用生活費買酒，是你給我的零用錢，啥都管我，還給人家點兒自由不！”父親回應(yīng)道。

“喝吧！越喝越窮！窮喝！”母親大喊！

“真煩人，你這個婆娘！住嘴好不好！”父親氣憤地說。

“嫁給你倒了八輩子霉，不能給家掙大錢還天天喝酒，日子沒法過了?！蹦赣H由怒而悲。

“別生氣了，明天不喝了，我錯了?！备赣H小聲說。

從結(jié)婚到走過20多年的生活歲月，每天父母都要例行公事似的進行這樣的爭吵。父親覺得，遇上這樣不講道理的女人雖然心煩，但自己既然不能給老婆掙大錢就凡事順著她的心愿吧；母親覺得，和一個男人委屈地過一輩子窮日子是一個女人的悲哀。

直到我們兄妹三個長大、參加工作，每月向家里交生活費，家里不再為錢而煩惱時。皺紋已爬滿額頭、眼角，頭發(fā)花白的父親每餐再拿個小酒盅喝一口時，母親不再和他吵了，只是忍不住說一句：“歲數(shù)大的人總喝酒不太好，影響心臟和血管?！背沉艘惠呑樱赣H也沒能讓父親戒酒，反而接受了父親的這個習(xí)慣，而為了給母親補鈣，父親又跑到附近的奶站給母親訂了一年的牛奶，每天早上，父親做的第一件事就是跑到胡同口等送奶的人。

“你喝吧，酒味兒你都不怕，牛奶味兒你肯定也不怕，我喝不慣奶味兒。”每次，母親都只喝一小口牛奶，就皺著眉頭對父親說?；剡^頭，母親取過那只用了好多年的大搪瓷缸子，倒了滿滿一大缸子白開水晾上，她自言自語地說：“這世界上最好喝的東西就是白開水，既管渴又管餓，60年代全國挨餓的時候，我們家就經(jīng)常用白開水頂飯。”父親不出聲了，眼角濕潤，他知道，母親從小就是個孤兒，在她的記憶里既沒有親娘的身影又沒有乳汁的甘甜，母親是個苦命的人，窮了一輩子，到了老年，家里才有條件喝牛奶，她的味覺系統(tǒng)卻對這么有營養(yǎng)的好東西失去了適應(yīng)能力。

我私下里問過母親，一個女人對于丈夫到底是不是有“愛情”。母親從未說過“有”，她告訴我，為了孩子們，女人的日子是不得不將就著過的，尤其是嫁給一個沒有錢的窮男人時。后來，我又問過許多與父母年齡相仿的女性這個問題，結(jié)果她們的答案竟與母親的驚人一致—為了孩子們而湊合著過！于是，我認為，父母那個年代的人們，是沒有什么愛情可言的。后來因為一件事，我的看法改變了。

有一年的最后一天，，我從沈陽回家鄉(xiāng)營口過元旦，幾個小時路程后，回到家卻只見到母親和二哥，我問：“我爸呢？”

母親只一句“你爸住院了，可能不行了”就一下號啕大哭。我如五雷轟頂，傻了一般不知該如何安慰她。接下來的幾天里，我和母親一起跑醫(yī)院，我不知道父親會怎樣，因為他是幾種很嚴重的病同時發(fā)作。

一天晚上6點鐘，正好是二哥去換大哥的班，二哥走了很久也不見大哥回來，大嫂包了餃子剛下好，擺到桌上，媽只吃了一口就說“不行，我要去醫(yī)院”！她站起身就穿衣服，嫂子勸母親吃了飯再走，她好像沒聽見，說“平時大孩兒6點就到家，現(xiàn)在都6點40分了還不回來，可能出事了?！?/p>

她扯著我飛奔出門。

她邊走邊喘著粗氣，一句話都不說，上了一輛出租車，說“到市醫(yī)院”。

司機說“路遠，得10塊錢”。

她說“你快開”。

她平時為了省一元錢公交費寧可走很遠的路。

進到醫(yī)院大廳里，母親已喘成一團，臉漲得通紅，她有氣管炎，我怕她這時犯病，就說：“媽，你坐一會兒再上去吧?！彼徽咀×瞬坏?0秒鐘又奔向樓梯，一共4層樓，她走走停停，腳步越來越沉重，臉色越來越陰沉。

推開父親的病房門，兩位哥哥正陪著父親嘮家常呢。父親坐在床邊，鼻子上插著氧氣管子，父親一眼看見了母親，兩個人的目光遇到一起，母親很近地坐在父親對面，他們對望著，眼中充滿了柔情、愛惜與不舍。母親強裝笑臉說：“今天沒什么事兒，我來看看你好了沒有，盼你早點回家，咱倆還得天天吵架呢?！弊詈髱讉€字說出來，她一下子滿臉通紅，憋不住的眼淚流下來。

我忙說：“媽，這屋里太熱，看你汗都下來了，我們到外邊涼快一下吧。”

母親很配合地跟我出去了。

幾分鐘后，母親又回來坐在父親對面，不錯眼珠地看著憔悴瘦弱的父親，他們又默默地對望著，手拉著手坐在一起，什么話也沒有說，母親不停地流著眼淚最后抽泣起來，我們兄妹三人和其他病友、大夫望著這對老夫妻，我的嗓子發(fā)梗，淚在眼眶盈動。

大哥怕母親這樣哭會加重父親的病情，就說：“媽，你回家吧，你還感冒呢，醫(yī)院空氣不好。”其他人也和大哥一起勸母親回去。

母親終于控制不住，沖著大哥喊：“你們干嗎趕我走！”然后止不住地像小孩子一般“嗚嗚”哭出聲，聲音越來越大，她無所顧忌地大聲哭著，淚水順著她臉上的皺紋流淌下來，落到她的衣服上、地上、父親的手上。

父親一直笑著，安靜地看著母親，用沒有扎吊瓶的另一只手為母親擦眼淚，對大哥說：“讓你媽再待會兒吧?！边^了好一會兒，母親止住了哭聲，拉住父親一只沒有扎吊瓶的手，再也不肯松開……

奇怪的是，數(shù)種嚴重的病并發(fā)而且病危了近一星期的父親，居然在第二個星期結(jié)束后出院了。一個月后，他還能像以前一樣，在母親的吩咐下忙著一些家里的零活。兩個月后，父親竟然騎著三輪車去市場買菜。從此，母親總是主動在晚飯前幫父親燙好一盅酒，嘮叨著說：“喝點兒吧！都這把歲數(shù)了，還能喝多少回呢？”……

從此，我不再懷疑父輩們在艱難困苦歲月里愛情的真實，而我也終于相信，婚姻是一個人一生幸福的歸宿，只不過有的愛情如經(jīng)年老酒，需要愛酒的人細細品味才能了解，而有的愛情則如一缸放置已久，已經(jīng)涼如室溫的白開水，雖然沒有咖啡、白糖的香味與甘甜，卻是在你最需要的時候送來的最好飲料，能為你化解干渴，滋潤心田。