其實，進(jìn)城對父親來說，不是幸福，而是辛苦。記得當(dāng)初房子剛裝修好，我把他從老家接來。剛進(jìn)門，他眼里閃過一些興奮的神色。可是，他的興奮只持續(xù)了很短時間，在鋼筋混凝土構(gòu)筑成的空間里，他不快樂。他不習(xí)慣進(jìn)門出門要換鞋，不喜歡吐口痰要顧慮半天。就連坐在那歐式馬桶上，他也感覺極為不暢，以至于便秘。
　　那次，他只在城市里呆了兩天就逃回老家。后來，父親說，住在城市里，如同坐牢，就那兩天，讓他覺得似乎生了一場病。
　　幾個月前，我回老家找父親。我告訴他自己想到北京去實現(xiàn)夢想。我說，家里那些我心愛的花草要人照顧，每個月家里都有太多繁冗的費用要繳，特別是，家里幾乎每一天都會收到來自全國的樣刊和稿費。這一切，我放心不下。
　　父親很久沒說話，其實，他懂我。他知道，一直以來，在我心里，真正的生活在別處。最后，他狠狠地抽了口煙說，你走，我進(jìn)城幫你看家，你不能因為顧家而誤了自己的前途。
　　那些日子，父親就像一個十分好學(xué)的小學(xué)生。我會花上兩個小時，教會他如何使用天然氣；反復(fù)示范如何使用洗衣機；還有，我告訴他，哪張是電費卡，哪張是信用卡；何時到哪家銀行去取款，何時到哪家銀行去繳費。父親都一件一件用筆認(rèn)真地記下來。
　　我曾悄悄地跟蹤過他，確信他能找到離家最近的菜市場，放心地看著他跑到兩公里外的露天戲場，樂呵呵地看了場戲，又平平安安回來。后來，我決定走了，那天，我將冰箱里放滿了食品，給了他一筆足夠他生活半年的費用。臨走時，他到車站送我。車子緩緩開動時，我對他說，回吧。那會兒，風(fēng)吹著他的白發(fā)，他像立柱似的站著不動，深情地注視著我漸行漸遠(yuǎn)。那會兒，我想哭。我真想立刻下車跟他回家。
　　幾個月的異鄉(xiāng)生活，在無數(shù)個夜晚，我在夢里都能清晰地面對父親那皺紋縱橫的面容。于是，我回來了，我想，母親不在了，我是父親最大的牽掛，讓他一個人在這個陌生的城市生活，他會寂寞的?？墒?，在這樣的雨夜，我回來了，卻怎么找不到他。
　　后來，鄰居告訴我，我的父親每天都會從鄉(xiāng)下菜農(nóng)那里批發(fā)一些蔬菜在后面的街市上賣。
　　聽到這話，我的心仿佛一下被擊穿了。我沖進(jìn)雨里，在昏黃的街燈下，我發(fā)現(xiàn)，我的父親披著雨衣，站在菜攤旁，正在不停吆喝著。
　　那一刻，我鼻子發(fā)酸，眼里有股熱流順著兩腮往下流。我站在父親旁邊，接過他手中的那桿秤，用比父親更大的聲音拼命地吆喝著。
　　面對我的責(zé)問，父親憨憨地說，他不想閑著，賣菜，他一天能掙10元錢。我很難過，真想對他說，他的女兒幾乎每天都可以有他賣菜一個月的收入。我給父親倒了酒，第一次，專注地看著他喝。
　　父親到底老了，只是幾杯酒，他竟喝醉了。我把他扶上床時，發(fā)現(xiàn)他枕頭底下有一個小本子。隨手翻開一頁：“2月18日，今天收到稿費320元，我賣菜掙了9元錢。早上吃了一碗糊辣湯，兩根油條，中午吃了一碗肉絲面，晚上炒的是賣剩下的芹菜，今天開支共5元。另外還打了個電話回老家……”
　　我的淚水再次忍不住流了下來，透過淚光，我看見，我的父親，臉上寫滿了滄桑。我心里一陣不安，隱隱作痛，自覺罪孽深重。我想，父親對于孩子，是一種永遠(yuǎn)的恩賜，而孩子只能是父親永遠(yuǎn)的負(fù)擔(dān)。
　?。ǘ“了]）