今年的八月，少有鳥的煽情、蟬的聒噪，多是風(fēng)的嗚咽、雨的悲鳴。八月，我沉默不語(yǔ)；八月，我淚流滿面。
　　爺爺從發(fā)病到死亡前后不到3個(gè)小時(shí)，可我卻像是在地獄的隧道里艱難地穿行了無數(shù)個(gè)世紀(jì)。
　　當(dāng)患有半身不遂的奶奶顫顫巍巍的拄著拐杖用她那吐字不清的舌頭向我說明爺爺摔倒在地上的時(shí)候，我渾身有一種雷擊般的驚悸。硬漢子爺爺摔倒在地上自己卻起不來了，我知道爺爺這一跤摔得肯定不輕。
　　連忙跑過去的我，看見爺爺頭朝南摔倒在廚房門前，手里拿著什么我已無從記得；我一邊費(fèi)力地?fù)ё敔敯c軟無力的身體把他緊緊地抱住，一邊大聲喊著三弟趕快打電話找醫(yī)生。爺爺看出我的驚慌，說，“不要緊張，緊張個(gè)啥?”不曾想這竟成了爺爺生前留給我的最后一句話。我不知道爺爺是否知道自己的病情已經(jīng)到了不可挽回的地步。如果知道，爺爺為何對(duì)自己的生死看得如此淡然；如果不知道，突然襲來的巨大痛苦為何沒有改變爺爺慣有的沉著?
　　所有的這些我都無從知道了。八月的電閃雷鳴讓淮河兩岸人們的臉色在水澇里漂得蒼白。爺爺離去那天惡毒的陽(yáng)光則幾乎照得我毛發(fā)倒豎，七竅生煙。
　　八月，我沉默不語(yǔ)；八月，我淚流滿面。
　　在那間溽暑蒸騰的病房里，當(dāng)我閉上眼睛把因過分緊張而攥得汗涔涔的手試探著放在爺爺?shù)男乜跁r(shí)，我感到徹骨的冰涼——陰冷的涼氣剎那間傳遍全身，如酷暑之際墜入冰窖。
　　爺爺死了。抬手時(shí)我淚如雨下?？床灰姶掖亿s來的醫(yī)生那判官似的表情，聽不到周圍撕心裂肺的哭喊。我只是絕望到近乎麻木地意識(shí)到爺爺死了，在來不及思考，毫無預(yù)感的時(shí)候。
　　人都說生者死前會(huì)有回光返照和臨終遺言，可是爺爺什么也沒有留下就那么匆匆地走了，甚至沒睜開眼看一看自己的兒孫，沒有對(duì)這個(gè)他生活了七十余年的世界留一聲深情的眷戀。爺爺就這樣走了，一言不發(fā)，睡態(tài)安詳。
　　我沒有失聲痛哭，只是淚流滿面。世間許多事情人們都去尋求一個(gè)完美的結(jié)局，甚至死亡也不例外。似乎死者只有在回光返照中對(duì)病床前的滿堂子孫千叮嚀萬囑咐然后撒手人寰，駕鶴西去才算壽終正寢，活得風(fēng)光，死得體面。
　　可是爺爺走得匆忙，來不及等他兩個(gè)遠(yuǎn)在山東為養(yǎng)家糊口做小本生意的兒子，來不及等他那個(gè)在縣城為考大學(xué)而發(fā)奮苦讀的孫子，來不及聽一聲他已經(jīng)上了大學(xué)的長(zhǎng)孫喚一聲爺爺。
　　爺爺生前是村子里的忙人，風(fēng)風(fēng)雨雨中當(dāng)了40余年的大隊(duì)書記，芝麻大的村官管著芝麻多的瑣事，直叫貧窮落后的村莊發(fā)生著芝麻開花般的變化。爺爺一生都在奔忙，生前不曾像別人家的爺爺那樣在有陽(yáng)光的白天背著孫子四處串門，或是在有星星的夜晚?yè)е鴮O子講一些老掉牙卻又生趣盎然的故事。我沒有獲得這種別人幾乎都有的童年幸福，可爺爺不也失去了平凡歲月里的逗孫之樂嗎?
　　八月，我沉默不語(yǔ)；八月，我淚流滿面。
　　女友說，聽說爺爺生前根本不疼愛你，為何你想到他時(shí)總是淚流滿面。
　　我沒有作答。我只是想：爺爺有村子里百家的憂樂，也會(huì)有個(gè)人的一己悲歡。作為他的孫子，我不應(yīng)該苛求什么。況且，即使他真的不疼愛我(事實(shí)上決不可能)，爺爺也是我卑微生命的偉大根系里供我營(yíng)養(yǎng)的粗壯一支，我明亮的臍帶連著母體，可我冰藍(lán)的血脈和爺爺永在一起。
　　其實(shí)，我寧愿相信爺爺是不辭而別的一次出游，獨(dú)自一人去消解一身的勞頓。如果爺爺是去了某個(gè)地方，那么他一定會(huì)在那兒耐心地等著我，我們祖孫之間還有一場(chǎng)遲到的重逢，可是理智告訴我，他不是去了某個(gè)地方，而是根本不存在了。
　　昨夜的夢(mèng)里，潸然淚下中我又回到了八月，見到了爺爺——八月驕陽(yáng)似火，爺爺睡態(tài)安詳。
　　八月，我沉默不語(yǔ)；八月，我淚流滿