戴媽媽和我的父親葉淺予
　　
　　我的3個母親，除了生母，另外兩個都是名女人：一個是和父親有過30年不幸婚姻的名伶王人美；一個是和父親有過10年幸福生活的著名舞蹈家戴愛蓮。前者，父親評價和她的生活是磕磕碰碰的30年，而后者，是父親在心里懷念一生的人。
　　父親和戴媽媽的相識并非偶然。當年，宋慶齡的秘書找到父親，說孫夫人想為延安國際醫(yī)院籌措一筆購置醫(yī)療器材的基金，于是請從英國到香港的華僑舞蹈家戴愛蓮舉辦一次表演會，希望包括父親在內(nèi)的一些畫家在宣傳上給予幫助。就這樣，他們一來二去很快熟悉并相愛了。
　　認識父親后不久，兩人就結(jié)婚了。生活中，戴媽媽一直講一口流利的英語，而父親的英文雖只有中學水平，但基本的溝通不成問題。
　　接下來的10年，就如父親回憶所說：“我和愛蓮在那幾年就互相當對方的跟班了。她開表演會，我就給她打雜、當翻譯、做飯、做舞臺監(jiān)制，而我忙碌時，這些事情又輪到她替我做。我們兩人的關(guān)系就像一對跑江湖的夫婦，女的跳舞，男的擊鼓?！?br/>　　父親的這個比喻的確是他們那10年幸福生活的寫照。
　　人家說婚姻有“7年之癢”，也不完全對，戴媽媽和父親的婚姻就“癢”在了第10個年頭。
　　1950年，戴媽媽被文化部聘請擔任戲劇學院舞蹈團團長。那年秋天，父親受命參加民族訪問團去新疆考察。小別的那半年，戴媽媽愛上了她參與指導的一個大型舞劇的男主角，這個男人比戴媽媽小幾歲。父親不在戴媽媽身邊，戴媽媽身上保留的西方人開放、直率的特點暴露了出來。等到父親回來時，戴媽媽非常直接地對父親說：“我不愛你了，我們離婚?！边@個消息對父親來說是晴天霹靂，可男人的自尊心已不允許他再挽留戴媽媽，父親為此傷感地流過淚，甚至一生都難以釋懷。戴媽媽也為這段婚外情付出了慘痛的代價：“文革”中，這個男人卷了戴媽媽的所有錢款逃走了。戴媽媽后來常向我表露對這段荒唐姻緣的懊悔。
　　6年后，父親才從他和戴媽媽的感情中走出來，和大明星王人美結(jié)婚了。
　　
　　我陪戴媽媽走過一生
　　
　　我10歲那年，對于父親領(lǐng)回來的這個女子，曾不自覺地對她充滿了敵意。因為語言不通，我們還無法交流，戴媽媽對此并不懊惱，她總是不厭其煩地做她認為該做的事情。我夏天特別怕熱，一熱就睡不著覺，戴媽媽了解情況后，每天臨睡前就給我扇扇子，直到我睡著。我那時也不跟她講話，她要扇扇子，我也不反對。后來我才知道，戴媽媽因為不能生育，而父親又特別喜歡女孩，他們就達成默契，要好好地教養(yǎng)、疼愛我。
　　1948年，我們?nèi)业搅吮本┮院?，才算真正有了自己的小家。戴媽媽這時開始動腦子教育我了。她教我英文、舞蹈，還給我做跳舞用的芭蕾舞軟鞋，但我喜歡和好多同齡的孩子一起學習跳舞，而戴媽媽則是一對一地教我，我覺得比較枯燥，所以學了一段就停了。戴媽媽也不勉強我。后來，我去史家胡同小學念書，因為家住大佛寺，離學校較遠，戴媽媽就騎自行車接送我上下學，差不多有一個學期之久。戴媽媽個子矮小，而我是13歲的大孩子了，體重也不輕，可戴媽媽總是風里雨里地接送我，從不叫累。
　　“文革”期間，我被發(fā)配到湖北的干校勞動了兩年。戴媽媽經(jīng)歷了第二次離婚，一個人孤苦伶仃地生活。當我從湖北回到北京后，卻找不到父親，當時我下意識地就想到了戴媽媽，可她也在干校勞動?！拔母铩敝?，戴媽媽的待遇還沒恢復之前，我把她接到了我那不足40平方米的房子里，和我們一家四口一起生活了半年。后來，戴媽媽的學生不忍心看她和我們擠在一起生活，臨時幫她解決了住房。
　　隨后的二十多年間，雖然戴媽媽的政治地位和工作待遇都得到了解決，可老人心里一直是孤獨和苦悶的。晚年的戴媽媽還想為她熱愛的舞蹈事業(yè)做點貢獻，可畢竟青春已逝，她的力量非常有限，而情感上的孤獨更是帶給了老人莫大的苦悶。戴媽媽經(jīng)常一個人守著130多平方米的大房子，無人交流。我看出了老人的傷心，于是跟她約好每周三下午，我都會去陪陪她。這個約定，我們堅持了30年。而我也知道，她是想和父親說說話的，那時天天和王人美吵架的父親又何嘗不想呢!有幾次，實在是想讓兩位老人開心一下，我便創(chuàng)造了戴媽媽和父親見面的機會。因為這種機會實在不多，戴媽媽非常珍惜，每次都會和父親說很多話，臨走時把我們送下樓后，兩人還會依依不舍。
　　真的，只有他們自己，才了解彼此內(nèi)心最真實的情感。
　　(吳大為摘自《中國婦女》)