把老婆的名字署上了
　　
　　從前，有個(gè)小年輕叫陳萬寧。為了上網(wǎng)寫文章，他要給自己取個(gè)網(wǎng)名。一開始，他寫鬼故事，于是他給自己取了一個(gè)ID叫“寧采臣”。很不幸，這個(gè)和女鬼小倩戀愛的著名書生的ID早就被人搶注了，于是他只好給自己取了另一個(gè)名字：寧財(cái)神。
　　寧財(cái)神做過期貨，很不幸，他沒做下去；做過廣告公司，很不幸，公司倒閉了，他只好搬到狹小的房間里，開始吃方便面；后來他和幾個(gè)朋友，龜縮在京城某個(gè)賓館里，開始寫電視劇本：《網(wǎng)蟲日記》?！安艑懥它c(diǎn)，某作家看完后，都懶得批評(píng)，因?yàn)樗綄?shí)在太差了。”他中途逃跑了。
　　那是2000年，他還沒有成為一名紅編劇，還在BBS上發(fā)帖子，寫鬼故事，寫愛情小說?！拔乙恢被孟胫苡酶遒M(fèi)把我家那臺(tái)雙缸洗衣機(jī)換成小天鵝全自動(dòng)”，可是夢(mèng)想徹底幻滅了，“因?yàn)橄匆聶C(jī)價(jià)格變動(dòng)得實(shí)在厲害，寄來的稿費(fèi)，只夠買一臺(tái)微波爐”。
　　那時(shí)候，寧財(cái)神絕對(duì)沒想到，在寫了5年情景喜劇后，他獨(dú)自操刀的80集《武林外傳》會(huì)在央視8套晚間黃金檔獨(dú)當(dāng)一面，成為最受歡迎的電視劇之一。編劇寧財(cái)神變得萬人矚目，媒體蜂擁而上，他在鎂光燈下，在記者煞有介事的盤問下，頻頻微笑點(diǎn)頭。
　　5年前，他還要更瘦些，經(jīng)常寫累了，趴在網(wǎng)上與人瞎貧、打趣、罵架，有一搭沒一搭地說，今天，他戀愛了，他愛上了一個(gè)漂亮的姑娘，他又要給她親手制作小禮物了。過幾天，他會(huì)垂頭喪氣地說，他失戀了。過幾天，他又戀愛了?？偠灾?，他是個(gè)浪漫、多情的小年輕，每一場(chǎng)愛情他都是那么專注、投入，那么真心實(shí)意！比方說，為了愛慕一個(gè)女孩子，他要給她設(shè)計(jì)出一本書來！書里的圖案都設(shè)計(jì)好了，但是文字怎么辦呢？那當(dāng)然自己寫嘍。他寫詩，還寫小說。必須承認(rèn)，這樣的方式是很獨(dú)特，很符合一個(gè)15歲就上大學(xué)的學(xué)習(xí)金融專業(yè)的天才少年的通常行徑！
　　上海青YKXcxpTzDEVNvMicUteFQZEbQ1IcbhaT277mUZkvkNk=年才俊寧財(cái)神，在嘗遍了各種好玩的新鮮事物之后，在27歲那年，決心回歸傳統(tǒng)。他最終娶了親，結(jié)束了單身生涯，開始了柴米油鹽。他娶了一個(gè)從來不讀名著，只讀他的劇本的老婆。他媳婦讀起他寫的劇本“吭哧吭哧”地笑了，他就覺得這本子差不多了。他相信自己的媳婦代表了大眾的眼光。他篤定地信賴她。結(jié)果他是對(duì)的。在每集電視劇前，都寫著，編劇：寧財(cái)神、程姣娥。這位程姣娥女士，就是寧財(cái)神之妻?！八〉臅r(shí)候也很頑皮，不好好念書，考試都靠作弊。我就喜歡她趣味單純，與眾不同。”基本上作家、編劇們都不會(huì)署上自己老婆的名字，但寧財(cái)神認(rèn)為每一集程姣娥同志都參與了，提了許多寶貴意見，并且貢獻(xiàn)了寶貴的笑聲，于是他把她的名字署上了。他是用這樣的，其實(shí)也挺獨(dú)特的方法，來告訴她，他重視她，并以她為榮。
　　每個(gè)男孩都有武俠情結(jié)，寧財(cái)神也不例外。他把自己定義為一個(gè)“愛看武俠片的職業(yè)編劇”?！拔揖吞貏e喜歡那種打打殺殺的場(chǎng)面，好看哪！”寧財(cái)神身著一身黑色小馬褂，窩在沙發(fā)一角，耳朵上的小耳環(huán)若隱若現(xiàn)?！袄狭耍瑳]有那個(gè)機(jī)緣，要不是韌帶拉不開了，我也很想去練?！彼葎澚艘幌抡惺?，笑了。
　　“寫劇本是越快越好，很多劇本都是三四個(gè)小時(shí)就寫完了，然后往那一扔，放上一個(gè)禮拜，都忘了故事說什么了，再回去細(xì)改?！?br/>　　“要不是這一個(gè)禮拜后的忘記和修改，出來的活會(huì)很糙?！睂庁?cái)神不是巴爾扎克，雖然他也寫人間的喜劇，寫小人物，寫七情六欲，寫戀愛中的男女?！皠〗M100多號(hào)人等著米下鍋呢，我必須每天寫一集?！睂庁?cái)神咬著牙緊趕，“尤其是最后20集，腦力明顯不濟(jì)，每次電話響，都覺得是劇組催稿，都快崩潰了，給朋友打電話，說‘你幫我寫兩集吧’，朋友說，‘別逗了，你就快寫吧。’”
　　他只好一個(gè)人把80集都寫完了。演員和導(dǎo)演的疲勞是感覺不出來的，但編劇的疲勞馬上就能看出來。喜劇有硬指標(biāo)，就是必須能把人逗笑，“要是過了5分鐘不笑，過了10分鐘還不笑，就會(huì)有人說，唉，這集怎么這么沒勁？”
　　編劇如同編程，需要大量的規(guī)則和計(jì)算。小噱頭是不值錢的，扎實(shí)的細(xì)節(jié)與情感才能真正站住腳。他已經(jīng)小有心得。
　　
　　男人該有的，我全有了
　　
　　寧財(cái)神說，我只是寫自己熟悉的人，把不食人間煙火的，駭世驚俗的俠客還原成了普通人。比如我從小喜歡啃指甲，而《武林外傳》的白展堂一著急也啃自己手指甲。我寫了自己對(duì)社會(huì)、對(duì)愛情、友情的看法，如此而已。
　　寧財(cái)神把自己小時(shí)候、長(zhǎng)大后談的戀愛全都總結(jié)出來，放到了戲里的兩段感情戲中，白展堂與佟湘玉、呂秀才和郭芙蓉，這是他最得意之處，最后他們都終成眷屬了，他給了他們溫暖的亮色。這就是寧財(cái)神，他惡搞，他蔫壞，但他從來不邊緣，他善良，心理健康，與和諧社會(huì)相輔相成。
　　（樊 穎摘自《南方人物周刊》）