大衛(wèi)·貝克漢姆有一個(gè)令人愉快的習(xí)慣，那就是不斷地使夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。他的整個(gè)人生其實(shí)就是一個(gè)夢(mèng)想不斷成真的故事。
　　
　　每一個(gè)念頭都是踢足球
　　
　　大衛(wèi)·羅伯特·約瑟夫·貝克漢姆于1975年5月2日出生于倫敦東的萊頓斯通。從很小的時(shí)候起，他就喜歡把足球踢來(lái)踢去。
　　當(dāng)他飛身掠過(guò)一個(gè)準(zhǔn)確的定位角球，或是抬腳射出一記力大勢(shì)沉、令守門(mén)員膝蓋發(fā)軟的任意球時(shí)，與他同齡的小伙伴們經(jīng)常會(huì)詫異得目瞪口呆。
　　在他的青少年期，足球似乎占據(jù)著他每一個(gè)清醒的時(shí)刻。比起和朋友們一塊出門(mén)、無(wú)所事事地在街角瞎轉(zhuǎn)悠，大衛(wèi)可能更樂(lè)意呆在家里看“今日賽事”。每次違犯家規(guī)，他都會(huì)受到嚴(yán)厲但卻公正的懲罰，方式是取消其足球訓(xùn)練——而這種方式恰恰比其他任何處罰都更加能擊中大衛(wèi)的要害。
　　
　　只想為曼聯(lián)踢球
　　
　　從第一眼看到11歲的大衛(wèi)·貝克漢姆踢球時(shí)，鮑比·查爾頓這位享有崇高威望的曼聯(lián)元老就知道這個(gè)小孩非同一般?！叭绻袀€(gè)秘密的話，”查爾頓說(shuō)，“那就是他保留了想成為最出色球員的欲望。我第一眼看到這個(gè)男孩時(shí)就看到了他這一品質(zhì)。他是個(gè)完美主義者，訓(xùn)練結(jié)束后，他仍會(huì)留在那兒練習(xí)定位球的絕活。”
　　1989年5月2日，大衛(wèi)在他14歲生日那天簽約加盟曼聯(lián)。大衛(wèi)覺(jué)得這是他一生中最驕傲的時(shí)刻，他所有的夢(mèng)想最終都得以實(shí)現(xiàn)。
　　當(dāng)重大的1995-1996賽季來(lái)臨時(shí)，馬克·休斯、保羅·因斯和安德雷·坎切爾斯基都被允許離開(kāi)老特拉福德，這樣一來(lái)，在整個(gè)中場(chǎng)地帶就為大衛(wèi)·貝克漢姆這樣的年輕球員空出了位置，使他們有機(jī)會(huì)建功立業(yè)。到賽季結(jié)束時(shí)，曼聯(lián)取得了史詩(shī)般的勝利，贏得了聯(lián)賽及英國(guó)足協(xié)杯雙料的冠軍。大衛(wèi)·貝克漢姆一共出場(chǎng)32次，射入8粒驚心動(dòng)魄的進(jìn)球。在老特拉福德的燦爛星河里，又一顆新星橫空出世。
　　很快，大衛(wèi)就因?yàn)樗H具穿透力的橫傳球和煥發(fā)才華的定位球表演而聞名于世?！柏惪藵h姆罰出的任意球最令人難以置信的是，他能把球的旋轉(zhuǎn)和力量糅合到一起。要是沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期刻苦的訓(xùn)練，你根本踢不出那樣的球?！倍ㄎ磺虼髱熆坡缡钦f(shuō)。
　　
　　世界杯上的那張紅牌
　　
　　1998年法國(guó)世界杯小組賽第三場(chǎng)與哥倫比亞之戰(zhàn)，貝克漢姆終于代表英格蘭隊(duì)在世界杯的賽場(chǎng)上首發(fā)出場(chǎng)。
　　然而，隨后的一場(chǎng)比賽使大衛(wèi)·貝克漢姆跌入了職業(yè)生涯中的最低谷。那是在1998年6月30日，他代表英格蘭在世界杯上迎戰(zhàn)阿根廷。在下半場(chǎng)時(shí)，迭戈·西蒙尼粗野地從后面阻截他并將他摔趴在地上，當(dāng)時(shí)他面朝下趴在草皮上，西蒙尼彎下腰揉了揉他的頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作似乎激怒了年輕的英格蘭球星。大衛(wèi)伸腿踢了一腳那位阿根廷球員，西蒙尼向后摔倒了。裁判因西蒙尼對(duì)貝克漢姆犯規(guī)而向他出示了黃牌。但是，接著裁判又抽出了一張紅牌，將貝克漢姆罰下了場(chǎng)，因?yàn)樗菆?bào)復(fù)性的一踢。
　　英格蘭在點(diǎn)球大戰(zhàn)中落敗之后，許多紙上談兵的批評(píng)家都毫不猶豫地紛紛指責(zé)大衛(wèi)·貝克漢姆，說(shuō)他應(yīng)為英格蘭世界杯上的失利負(fù)全部責(zé)任。而大衛(wèi)本人在被罰出場(chǎng)后早已是痛哭流涕了。英格蘭從1998世界杯上的退出徹底讓他身心交瘁。他的光榮夢(mèng)想以如此出人意料而又令人痛苦的方式告終。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，1998年法國(guó)世界杯之后的一段時(shí)間對(duì)這位曼聯(lián)球星來(lái)說(shuō)是一段艱難的日子。在報(bào)刊雜志上，對(duì)他的批評(píng)如潮。有一段時(shí)間，人們幾乎把他當(dāng)成了國(guó)家的棄兒來(lái)對(duì)待。
　　然而，看臺(tái)上的污言穢語(yǔ)永遠(yuǎn)都不會(huì)改變球員朝著自己夢(mèng)想奮斗的努力。大衛(wèi)·貝克漢姆勇敢面對(duì)了自己的錯(cuò)誤，決心向前看，而不是向后看。
　　
　　不愧為球隊(duì)的偉大隊(duì)長(zhǎng)
　　
　　2000年11月15日對(duì)意大利的一場(chǎng)比賽中，大衛(wèi)·貝克漢姆被任命為隊(duì)長(zhǎng)，這一舉動(dòng)實(shí)際上已經(jīng)確定了這位球員公眾形象的徹底轉(zhuǎn)變。大衛(wèi)在球場(chǎng)上極佳的競(jìng)技狀態(tài)幫助他掀起了新的一波熱潮，他再一次受到了人們的熱烈歡迎。
　　2001年世界杯，就在曼徹斯特的老特拉福德，全國(guó)上下都滿懷信心地期待英格蘭獲勝進(jìn)入決賽。但是在比賽快要結(jié)束的時(shí)候，主隊(duì)仍以1：2落后于客隊(duì)，而時(shí)間卻在一分一秒地過(guò)去，終場(chǎng)的哨聲就要響起了。這時(shí)，英格蘭獲得一次罰任意球的機(jī)會(huì)。在這個(gè)緊要關(guān)頭，全國(guó)上下萬(wàn)人空巷，每個(gè)人都無(wú)一例外地在看電視直播，人們一致認(rèn)為如果英格蘭無(wú)法將比分挽回到２：２，那么德國(guó)，而非英格蘭，將順利通過(guò)預(yù)選。因此當(dāng)貝克漢姆將球的位置擺好，然后抬頭看看往哪兒踢的時(shí)候，舉國(guó)上下都屏住了呼吸。時(shí)鐘顯示比賽已經(jīng)進(jìn)行了93分鐘——３分鐘的傷停補(bǔ)時(shí)已經(jīng)過(guò)了。
　　他射門(mén)的動(dòng)作完成得非常迅捷，就像橡皮筋一樣。他像芭蕾舞演員那樣朝下緊繃足尖，腳往外伸著。他用足弓的內(nèi)側(cè)觸球，一粒糅合著旋轉(zhuǎn)和力量的球直飛對(duì)方球門(mén)。
　　大衛(wèi)踢出了一粒金球。霎時(shí)，舉國(guó)歡騰。英格蘭教練斯文·戈蘭·埃里克森對(duì)他大加贊賞：“這一切似乎是難以置信的，大衛(wèi)打入了那粒不可思議的任意球，將我們送進(jìn)了世界杯。他不愧為球隊(duì)偉大的隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>　　
　　完美主義者的細(xì)節(jié)
　　
　　正如我們所看到的那樣，大衛(wèi)·貝克漢姆那令人生畏的完美主義是任何一位未來(lái)球星的榜樣，然而那股力求完美的奮斗勁兒似乎也讓他時(shí)不時(shí)地做出一些怪異的事情來(lái)。
　　ITV電視臺(tái)播放的一部關(guān)于他的紀(jì)錄片證實(shí)了他對(duì)細(xì)枝末節(jié)幾乎是過(guò)度的關(guān)注。在那部紀(jì)錄片里，大衛(wèi)以引人注目的整潔形象出現(xiàn)。他家里的一切都必須整潔干凈，一塵不染。只要哪個(gè)地方有一?；覊m，他就會(huì)坐立不安，甚至當(dāng)他下榻在酒店里，他也要確保房間里的一切都干干凈凈。
　　伊恩·丹耶爾曾跟隨貝克漢姆6個(gè)月之久，拍攝那部紀(jì)錄片。他披露說(shuō)：“他明白這有點(diǎn)瘋狂，不過(guò)他無(wú)法控制自己。”
　　除此之外，人們還看到大衛(wèi)只允許冰箱里的可樂(lè)罐成雙成對(duì)，一切物品必須按彼此間最適合的角度擺放，而襯衫呢？必須嚴(yán)格按照標(biāo)上色標(biāo)的直線來(lái)分門(mén)別類(lèi)地放置。丹耶爾又補(bǔ)充說(shuō)：“在一間酒店的客房里，我們看見(jiàn)大衛(wèi)重新調(diào)整物件的位置，來(lái)滿足他的強(qiáng)迫癥。這是非常滑稽的后果。只見(jiàn)他忽然猛地向有線電視卡片撲過(guò)去，接著把它們都放進(jìn)了一個(gè)抽屜。他把每樣?xùn)|西都收拾得井井有條，臻于完美。DVD播放機(jī)必須與電視桌的邊緣保持水平。要是哪個(gè)女侍挪動(dòng)了一杯水，他就會(huì)煩躁不安，因?yàn)樗坏貌辉侔驯臃呕卦?。?br/>　　一個(gè)有趣的完美主義者，不是嗎？
　　
　　（徐志高摘自《現(xiàn)代》）