国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

陸川:可可西里的眼睛

2006-12-29 00:00:00
人民周刊 2006年2期


  生于70年代初的陸川無疑是現(xiàn)時中國最年輕的導(dǎo)演,從1998年開始,他就已經(jīng)嘗試用沉默和努力尋求自己的未來,他用5年的時間證明了自己。在《可可西里》上映的今天,他依舊保持沉默。那些受過的苦流過的淚都埋在心里,他不想讓人知道過程,影片才是有資格說話的惟一途徑。
  
   把生命中最激情的部分留給電影
  
  陸川的那位著名作家父親在一天早上醒來的時候,忽然發(fā)現(xiàn)自己的稱謂已經(jīng)在不覺中改變,“陸川的父親”,別人如此稱呼他。父親來不及高興,趕緊把陸川叫來,給了他一句又紅又專的話:懂得做人。
  兩年后的今天再次說起以上這幕,陸川的語氣輕松,但在這看似輕松的背后,卻仍然蘊藏著無限的感激與領(lǐng)悟?!拔液軕c幸自己是個正常的孩子?!痹谠撟x大學(xué)的時候讀大學(xué),在該憤青的時候憤青,在該戀愛的時候頂著天大的壓力戀愛。他慶幸自己的聰明沒有在小時候就暴露無遺,而是在以后的歲月里一點點地揮發(fā)……
  外表儒雅的陸川,從緊閉的嘴角露出些許固執(zhí),只有他在說話的時候,固執(zhí)才稍稍地撬開一個角,流露出更多的隨和。
  他快樂地說:“要把生命中最激情的部分留給電影。在十五六年中,我慢慢積累每一個能靠近電影的機會?!薄皬?9年開始,我每星期三、四、五都看電影,有時候在禮堂,有時候在操場,幾乎全這樣。慢慢地,你就會感覺雖然電影是你的夢想,但你被生活沖得越來越遠,跟電影一點兒關(guān)系都沒有,那種感覺挺難受的。就像我喜歡一個女孩,但是眼見她越走越遠,最后嫁人了,看著她親昵地挽著別人的手,那個時候就是這樣?!?
  80年代,正在上中學(xué)的陸川在毫無預(yù)兆的情況下被《紅高粱》擊中,剎那間五雷轟頂?shù)囊环N感受,原來一部電影可以如此表達。文學(xué)在它的面前,如一個弱不禁風(fēng)的小孩面對一個強壯的男人。電影可以徹底地粉碎一個人。
  
  記不得那是一個什么樣的日子
  
  偶爾經(jīng)過北京電影學(xué)院的陸川看見了一則招生啟事。于是命運從這個時候轉(zhuǎn)了方向。其實這樣的一種結(jié)局遲早是會發(fā)生的,只是,命運偏偏讓這個結(jié)局在這樣一個時刻到來了。
  電影學(xué)院研究生畢業(yè)后,兩年內(nèi)他沒有任何收入。他像一個不諳世事的孩子,只沉浸在自己的世界里,寫劇本,找劇本。還好,兩年后,他等來了《尋槍》。
  “《尋槍》的本子寫得很順利,我也不否認它帶給我的滿足。第一稿寫得很沖動,大概10天就寫完了,把自己感動得涕淚橫流,基本上打幾個字要擦一下眼淚,完全是一個徹底狂熱燒包的狀態(tài)?!?br/>  然而等待卻是一種最大最痛的煎熬,難以用語言形容《尋槍》之于陸川的意義,他是用一種類似宗教的虔誠來對待這部處女作的:改了一稿,又是一稿,又要拿去給別人看了……
  整整一年多的時間,兩條路不停地交錯在他面前:一條是通往深遠的道路,能夠暫時令他欣喜;而另一方面,他感覺自己仿佛是塵封在禮盒里的老式糕點,在墻角里慢慢地發(fā)霉長毛。但無論怎樣,電影還是要拍,劇本還是要寫,飯還是要吃。至今他都清楚地記得那一天,言辭灼灼地對凡一平說:“我是一個年輕導(dǎo)演,沒有什么資歷??墒俏曳浅O矚g《尋槍記》,它里面有意義。如果你相信我,我一定會讓所有的人知道這部小說的意義?!?br/>  
  我一直覺得我要死了
  
  2003年11月28日,《可可西里》在青海湖關(guān)機。但是這并不是一個句號。陸川又馬不停蹄地開始后期剪輯,包括馬不停蹄地宣傳。
  “在可可西里,我的伙伴們配合我完成了一個不可能完成的任務(wù)。我感謝他們,在那么艱苦的情況下沒有退縮。”7天的時間,他們穿過了可可西里?!拔覀兪裁炊伎吹搅?,成群的藏羚羊、狼、熊、沙狐,體會到絕境中人與人最真的情感,也嘗到了肉體從未有過的痛苦,海拔6200米的高原,走到最后我都覺得自己快要死了,是那些尋山隊員給我以力量。”
  真正讓他感到生死無常的,是葛路明的罹難。和陸川幾乎同齡的美國人葛路明在前往《可可西里》探班途中,不幸遭遇車禍??粗?jīng)有說有笑的同事轉(zhuǎn)眼離自己那么遠,陸川痛哭不已。他不能僅僅用內(nèi)疚來形容自己的心情,而是他怎么也想不明白人生為什么如此無常?
  陸川一直在想死的人應(yīng)該是自己,是葛路明替自己擋了一劫。整夜整夜,陸川睡不著覺,想生與死,想通了的時候,陸川忽然就變得淡泊、從容,像一粒堅硬的石頭,足可以抵御一切外來侵略,有著堅硬的外殼,同時也有著一顆柔軟的內(nèi)心。
  關(guān)于《可可西里》還有著這樣一個故事:他和美術(shù)在選景時車陷在沼澤中,他們步行了十幾個小時來求救,沒想到在戈壁灘上,居然有一個太陽能的IC電話亭。他們一遍一遍地撥著電話,終于在太陽下山之前,他們撥通了電話。
  “電影其實就是真實人生的一部分,它就跟你每天說話一樣,是一種真正的表達,這么多年來我一直喜歡電影,其實是想利用這種最有力的手段去說自己的話,我是想做一個有自己獨立聲音的電影人,那聲音不是溫柔的,不是偏頗的,而是強有力的?!?br/>  如果有一天,《可可西里》就像擊中陸川那樣擊中了你,那么你不妨看看陸川拍攝的過程,因為為了它,他愿意付出他的生命。
  
  (王 暉摘自《大眾電影》)

醴陵市| 东宁县| 平塘县| 泗水县| 河北省| 甘肃省| 上高县| 德令哈市| 富顺县| 佛坪县| 呼和浩特市| 万山特区| 彰化市| 唐山市| 北川| 古交市| 象山县| 滦南县| 剑川县| 南充市| 青阳县| 四子王旗| 治多县| 德安县| 冀州市| 北海市| 临泉县| 富蕴县| 遂平县| 竹北市| 亳州市| 孟村| 秭归县| 班玛县| 辽宁省| 舞阳县| 思南县| 都匀市| 深圳市| 宜黄县| 壶关县|