周家睿

復(fù)原驚人憑意志

今年2月20日，中國(guó)臺(tái)灣著名的馬拉松選手林義杰與美加選手查理·恩格、雷·薩哈布一起，共同完成了111天橫越撒哈拉沙漠的壯舉。見到林義杰時(shí)，他的身體已無(wú)大礙，惟有膝蓋需靜養(yǎng)半個(gè)月。他脫下襪子，原本長(zhǎng)滿水泡、皮開肉綻的腳板，活動(dòng)結(jié)束才8天就幾乎痊愈，令人覺得不可思議，只有小趾因長(zhǎng)期穿步鞋擠壓變形成毒蛇頭部的三角狀。

“我的復(fù)原能力一直很強(qiáng)，跟意志力有關(guān)?！绷至x杰說(shuō)：“那就像醫(yī)生替病人搶救，還是要靠病人的求生意志。這次活動(dòng)，每天跑80—100公里，甚至最后5天總共睡7小時(shí)，跑500多公里。活動(dòng)過(guò)程中，當(dāng)天再累、連續(xù)拉肚子90天，我都能跑，但是活動(dòng)結(jié)束的第二天，就不能走路了，能完成任務(wù)，80％都靠心理堅(jiān)韌度?！?/p>

橫越撒哈拉的活動(dòng)由美國(guó)選手查理·恩格籌劃兩年才成行。恩格44歲，有兩個(gè)小孩，是美國(guó)電視節(jié)目制作人，曾多次和林義杰在各項(xiàng)極限馬拉松比賽中較量，也因此成為很好的朋友。他找影星馬特·戴蒙的公司贊助此項(xiàng)活動(dòng)，馬特·戴蒙不但出資900萬(wàn)美元，并組成團(tuán)隊(duì)記錄整個(gè)過(guò)程，還為這個(gè)活動(dòng)想了主題“重視水資源”。

林義杰說(shuō)：“有一天我看到一個(gè)7歲的小孩，深夜坐在沙漠里哭，他說(shuō)他爸爸騎駱駝到200多公里外去取水，臨走前給他一罐1.5升的水，要他活3天。撒哈拉每分鐘都有一個(gè)小孩因水污染而死?！?/p>

領(lǐng)悟生命尋找感動(dòng)

這已是林義杰第三次踏上撒哈拉，之前他曾在這片荒漠中遭遇過(guò)沙塵暴、迷路以及飲水用盡、靠咬破嘴唇吸血止渴，幾番在死亡邊緣掙扎，抵達(dá)休息站時(shí)為死而復(fù)生痛哭。他說(shuō)：“跑步過(guò)程中，當(dāng)生命力快結(jié)束時(shí)是很痛苦的，但是只要享受那個(gè)痛苦的時(shí)空，最后會(huì)覺得靈魂超脫了肉體，忘記身體的痛苦?！?/p>

“整個(gè)過(guò)程是一種美妙的感覺、一種感動(dòng)，更感謝身邊所有的一切。我一直參加長(zhǎng)跑很大的原因就在追尋這種感動(dòng)。我們?nèi)齻€(gè)其實(shí)不厲害，也不是什么英雄，我們只是執(zhí)著地做自己想做的事，不希望這種精神消失。”

在那些看似永無(wú)止境的賽事路程中，他孤獨(dú)地一步步跑著，腦中回蕩的除了身體各處傳來(lái)的疼痛訊息和隨身聽的音樂外，就只有自己和自己的對(duì)話：“我跑步時(shí)常想到世界真的很大，而臺(tái)灣，大家在一個(gè)小島上互相攻擊有什么意思?我看到外面的人這么團(tuán)結(jié)合作，他們一直進(jìn)步、做想做的事，而不是內(nèi)訌爭(zhēng)吵，我看了很感動(dòng)，覺得臺(tái)灣真的是在原地踏步。”

“撒哈拉有很多土匪，也都是戰(zhàn)區(qū)，很多國(guó)家為了石油打仗，我們背后有很大的團(tuán)隊(duì)在搜集情報(bào)以及和各國(guó)溝通。而我之前去南極，那里的美雖然讓人感動(dòng)，也讓人憂心。因?yàn)闇厥倚?yīng)讓南極的冰雪不像過(guò)去在照片上看到的，很多冰山都在融解，兩年前甚至下雨而不是下雪。我真的覺得石油趕快燒完最好，這樣世界就沒有車子污染空氣，也不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@些道理也許很多人都聽過(guò)了，但這卻是林義杰憑雙腳走過(guò)、雙眼目睹得來(lái)的領(lǐng)悟。

賭氣賭出世界馬拉松冠軍

林義杰的想法很簡(jiǎn)單，也很單純，一直強(qiáng)調(diào)每場(chǎng)比賽支撐他的力量，只是“參賽者都知道我來(lái)自臺(tái)灣，所以我不能倒，而且我還能呼吸，不試一下，怎么知道自己不行”；但實(shí)事上，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他跑步只為了向父親證明跑步也會(huì)有出息。

林義杰從小就愛跑，中學(xué)參加田徑隊(duì)，一心望子成龍的父親還能接受，但當(dāng)他中學(xué)畢業(yè)，決定以跑步為志向時(shí)，父母就不能接受了。他不顧父親的責(zé)罵，提著兩袋行李，到以田徑聞名的西湖工商找潘瑞根教練。

如今在成淵中學(xué)任教的潘瑞根回憶說(shuō)：“義杰來(lái)找我，我看他身高才150多厘米，心想你這個(gè)小學(xué)生來(lái)干嘛?他眼睛一直看著我，好像在說(shuō)：‘拜托你一定要收我，我會(huì)努力練習(xí)、聽你的話。他的眼神有一種滲透力，當(dāng)時(shí)我教田徑十年，從沒遇到過(guò)這樣的學(xué)生，就給他安排床位。”

“隔天他就遇到我開的菜單：200米沖刺20趟。那是高二學(xué)生的量，他很拼命地跑完。我看到他抱著樹干喘氣，汗水滴在地上都快把螞蟻淹死了，知道這個(gè)孩子不高，競(jìng)速絕對(duì)吃虧，可是其他的選手都倒了，他還能跑雙倍、再雙倍的距離。”

林義杰也清楚自己的長(zhǎng)處與限制，因此在重考考上臺(tái)北體院后，于1998年參加“100公里超級(jí)馬拉松”，跑到心臟疼痛、鼻血直流，拿下第三名。到了大四，他更參加“24小時(shí)馬拉松賽”，這回他全身痙攣、失溫，急救休息后，繼續(xù)參賽，終于拿到冠軍。但他因賽后需要休養(yǎng)，無(wú)法參加大專運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師無(wú)法諒解，給他的一科專業(yè)成績(jī)打了不及格，使他無(wú)法畢業(yè)。潘瑞根說(shuō)：“他打電話對(duì)我說(shuō)：‘我5000、10000米跑不過(guò)人家，去參加24小時(shí)馬拉松錯(cuò)了嗎?說(shuō)著說(shuō)著都哭了?！?/p>

但林義杰終于找到了屬于自己的跑道，就是以性命當(dāng)賭注，才能換得榮耀，并引起父親的注意。終于在2004年，他在“阿他加馬寒漠馬拉松”奪冠，父親意外現(xiàn)身慶功會(huì)，并向他道出了第一聲“恭喜”，林義杰不知所措地淚水嘩嘩直流。

“后來(lái)爸爸跟我說(shuō)，他看到我不是游戲人間，是很認(rèn)真在做人生該做的事，也默默地為臺(tái)灣爭(zhēng)取榮譽(yù)。之前比賽，我心中總會(huì)想起父母親，想證明給他們看，那次談完后，我心里一塊石頭掉下來(lái)了。我們現(xiàn)在很好，如果我在比賽中喪命，我最遺憾的是和爸媽相處的時(shí)間太短?！绷至x杰說(shuō)。

征服北極換跑道

做任何事都有計(jì)劃的林義杰，每次都會(huì)定下目標(biāo)，然后克服萬(wàn)難，一一實(shí)現(xiàn)。

目前，林義杰正在申請(qǐng)哈佛及斯坦福大學(xué)的博士班，他計(jì)劃明年帶3個(gè)學(xué)生，完成北極1000英里馬拉松賽后，就赴美攻讀運(yùn)動(dòng)心理學(xué)博士，鉆研他從跑步過(guò)程中領(lǐng)悟的意志力的奧妙，并打算以后當(dāng)心理醫(yī)生。

“我想把北極馬拉松當(dāng)成人生代表作。生命就是70年，不要把生命都花在跑步上，該去體驗(yàn)其它的事。”當(dāng)問到，之前他說(shuō)跑步是他的生命，怎么會(huì)放棄呢?他這才說(shuō)：“跑步太寂寞了，棒球有隊(duì)友，跑步，只聽到自己的呼吸聲?！?/p>

(原我臺(tái)灣《一周刊》)

(責(zé)任編輯胡文婕)