林文佩
群山環(huán)繞、溪水淙淙的旌善郡,是江原道南部太白山區(qū)的寧?kù)o山村。山村雖小,山水卻大,曾是朝鮮貴族隱居的大好去處。
山楓乍紅的初秋時(shí)節(jié),騎腳踏車滑行旌善鐵路,市集品嘗當(dāng)?shù)匦〕裕挥X山村不識(shí)愁滋味,連運(yùn)松木至京城的老渡口,船夫還以韻文唱著山中傳說……。
山中時(shí)日如此悠緩,就像聆聽一首大提琴曲調(diào),好幸福。秋天已來到江原道太白山區(qū)。微雨后,滿山松林一棵棵站得挺拔,溪谷矮楓葉尖微冒嫩紅,似含羞少女臉上淡掃的胭脂。
松樹林旁,停車走進(jìn)酸味彌漫的大醬村,一位韓服大娘搬開甕蓋,露出缸口浴帽般防塵白布,我忽想起韓劇《大長(zhǎng)今》里,韓尚宮幼時(shí)與好友埋的陳年醋,不自覺引頸張望,好想知道,甕里是否埋著塵封秘密。
陣前大將軍
隱藏太白山區(qū)旌善郡北部的大醬村,群山環(huán)繞似個(gè)大搖籃。清修道場(chǎng)般寧?kù)o村舍旁,大醬村主人都完女鞠身探著一列列大醬缸,竟似叩叩敲著大木魚。究竟有多少大醬缸呢?“三千兩百八十個(gè)?!?/p>
“這壇已釀了三年?!倍纪昱虢厥直蹧]人缸中,似挖起熟睡孩子般撈出一坨醬泥,嘴對(duì)嘴親吻般先嘗一口,才滿意掰一小塊分我們嘗。已腌三年的成熟大醬(韓式味噌)厚醇濃香,醬中還吃得出黃豆瓣,真想拿大蔥來蘸著吃。深黑缸里她又舀出一壇攙梅汁辣醬,嘗完甜潤(rùn)口感仍留舌上,大娘已穩(wěn)坐三千大醬缸間,陣前大將軍般拉起大提琴曲。一開始我還嫌遠(yuǎn)方有車在跑很嘈雜,后來卻只見群山、松林、天頂白云,似都被這渾然琴聲養(yǎng)著。
都完女原是位留德大提琴家,18年前與還俗的和尚丈夫發(fā)現(xiàn)此地氣候合適,便協(xié)助當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種植有機(jī)黃豆、獨(dú)創(chuàng)以寺院秘方和音樂“胎教”釀造的有機(jī)大醬,將偏僻山村打造成知名養(yǎng)生村。我好奇音樂家怎愛上和尚,韓國(guó)翻譯只含蓄說:這是她和師丈兩人的事。
孤絕釀大醬
漫步村旁松林,都完女率我們光腳踩松針活絡(luò)穴道,溪岸邊,她擲石投向?qū)Π妒痉叮骸斑@樣就把煩惱丟掉?!蔽彝读藥最w,果然變得好輕盈。
但我為長(zhǎng)居都市節(jié)奏緊張,大娘卻為何煩惱?于是我便猜想,20多年前能至德國(guó)學(xué)音樂,都完女家世必甚好,卻因愛上和尚,只能與還俗丈夫離世隱居。當(dāng)她拉起琴時(shí),只能給大醬、給山巒、給松樹聽……,這愛情多孤絕、又多強(qiáng)悍,可真不輸任何韓劇。忽覺眼前大塊山水,仿佛就是孤絕愛情的療愈。
旌善郡曾是韓國(guó)著名煤礦產(chǎn)區(qū),1970年代廢礦后,由九切里至阿烏拉嘰路段的運(yùn)煤鐵路,于去年改裝為人力騎乘的鐵軌腳踏車(RailBike),全長(zhǎng)約八公里的鐵道旅行,才開幕便成為江原道南區(qū)新奇景點(diǎn)。
我們共是四、五十輛腳踏車,由九切里站沿軌道浩蕩出發(fā),沿途都是平緩下坡,除要注意與前車保持距離,踏來毫不費(fèi)力。舊火車輪滑駛軌道,似火車般發(fā)出空隆空隆聲,一路徐行滑過山丘溪谷,似乘清風(fēng)飛翔。
山巒間松林蒼翠,金澄澄稻田正要收割,田野茅舍鳥鳴啁啾似清脆可聞。平交道前,還有老農(nóng)跟我們打招呼。太快樂了,這鐵軌像載人回到童年。隧道內(nèi),我們前面一對(duì)小夫妻還趁暗互吻。這一小時(shí)騎下來,他倆感情必加溫不少。難怪為騎這趟鐵軌腳踏車,韓國(guó)人得半年前就來預(yù)約。
渡口運(yùn)松木
鐵軌騎至終點(diǎn)站阿烏拉嘰,站旁即是朝陽(yáng)江上游阿烏拉嘰渡口。一條渡船橫臥江心,船夫悠坐船首垂釣,我們幾次叫喚卻都不應(yīng),原來今天是他“休假日”。直到我們鵠立不走,他才勉強(qiáng)把船蕩來。
一上船,大叔便以韻文唱起當(dāng)?shù)貍髡f:“你看前面兩條江,左邊水流很急是男生、右邊安靜的是女生,兩河相交在阿烏拉嘰,往前流進(jìn)朝陽(yáng)江?!奔?xì)看他,卻沒在劃船,原來渡船掛鐵煉栓在橫越河岸的鐵索上,船夫只需長(zhǎng)身勾鐵索推來轉(zhuǎn)去,便可將船推過河去。
“阿烏拉嘰”意思是“兩川交會(huì)處”,過去也是太白山區(qū)紅松木運(yùn)至首爾的起點(diǎn)。這也是趟奇妙航程,了解當(dāng)?shù)貧v史的友人說,由于水路艱辛,當(dāng)時(shí)運(yùn)松人送一趟松木到首爾一趟,可賺到成堆成捆財(cái)富:“首爾以前還有專門接待運(yùn)松人的妓女。”
這可不妙,鄉(xiāng)村小伙涉世未深,錢財(cái)豈不被榨光?果然,回程時(shí),大叔站船頭繼續(xù)報(bào)導(dǎo):“有位旌善少女,與情郎約定,等他運(yùn)松回來便結(jié)婚,少女一直等,情郎卻沒回來?!彼忠恢笇?duì)面“余松亭”:“喏,那少女的雕像還在等?!?/p>
山村不知愁
太白山區(qū)秋天步調(diào)悠緩,沿溪西行,韓國(guó)友人忽指窗外:“這是韓國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)景?!碧筋^望去,溪邊盤石古畫般倚著三兩老松,姿態(tài)蒼凝似已穿越時(shí)間而獨(dú)立。一面探看山景,想起秋天正是養(yǎng)生時(shí),忙央友人帶我們體驗(yàn)韓式食療。
雖然韓國(guó)人夏天才進(jìn)補(bǔ)(寒帶民族以熱攻熱防中暑),山村農(nóng)家以鹿角、黃耆、當(dāng)歸燉煮的“黃耆燉雞”卻秋夏皆宜。放養(yǎng)野雞肉質(zhì)甜韌,山產(chǎn)馬鈴薯清爽香腴,熱呼呼喝完雞湯粥,似將山水靈氣也吃進(jìn),連韓國(guó)友人都嘆:“藥材很多,很滋補(bǔ)?!?/p>
旌善郡曾是朝鮮貴族(“兩班”)流放落戶的地方,友人說:“所以這一帶人都認(rèn)為自己是貴族的后代?!蔽覀儎偤泌s上每月二號(hào)、七號(hào)舉行的旌善邑“五日市集”,來自四鄰山村居民的自家山產(chǎn)、傳統(tǒng)工藝堆滿街巷一稻草編的草籃、草鞋,烤魚干、腌山菜、松茸泡菜野參,鄉(xiāng)村古風(fēng)彌漫,仿佛還會(huì)跑出個(gè)樵夫來。
小街嘗著白菜煎餅、山村面,聽廣場(chǎng)旁的旌善阿里郎表演,只覺恬靜山村不識(shí)愁滋味。似就為了保留純粹山水,連時(shí)間也不忍催趕它。
煤炭烤韓牛
山途行經(jīng)江原道渡假村賭場(chǎng)旁,沿街卻見整排汽車當(dāng)鋪。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游忽很感慨:“江原道設(shè)賭場(chǎng)原為改善地方財(cái)政,但因這里是韓國(guó)惟一準(zhǔn)本國(guó)人賭博的場(chǎng)所,窮鄉(xiāng)居民想靠賭翻身、卻輸更慘……?!睘檎疹櫘?dāng)?shù)鼐用?,輸光賭本的賭客至旌善火車站搭車返鄉(xiāng)時(shí),還可領(lǐng)兩萬韓元當(dāng)車錢,導(dǎo)游卻說:“但他們領(lǐng)了又去賭?!?/p>
由旌善郡南行半小時(shí)來到江原道另一煤礦城“太白”,電影《悲情城市》般大山景下,參觀著舊礦場(chǎng)改建的煤礦體驗(yàn)館,館中展示礦場(chǎng)生活雖臟兮兮,來到市區(qū)燒烤店,我卻在炭爐上嘗到烤韓牛的鮮嫩清香。
由于高原水質(zhì)佳,太白地區(qū)所產(chǎn)韓牛肉質(zhì)鮮嫩,是每個(gè)韓國(guó)人聽了都眼睛一亮的餐桌極品。小店電視里播著南北韓領(lǐng)袖金正日與盧武鉉在平壤會(huì)談。大伙邊啖美味邊看電視,太白煤炭熱烘烘烤出牛肉清潤(rùn)口感,與沾醬完美融于口中,鄰桌忽有人發(fā)現(xiàn):“我們總統(tǒng)割了雙眼皮?!?/p>
白云繞仙鄉(xiāng)
秋陽(yáng)下驅(qū)車至旌善南部山區(qū),太白山北坡已漫開蘆葦花海。禿頭山登山口前問人,爬完全程約一小時(shí),便放心向一千多米山頂行去。漸爬卻越覺山勢(shì)陡峭,腳也發(fā)軟,山徑回望,卻見渾厚山嶺青翠起伏,滿山蘆花點(diǎn)點(diǎn)鋪展,美似幻境。原來禿頭山雖名“禿頭”,其實(shí)山間植物生長(zhǎng)茂密。
終于登上山頂時(shí),卻下雨了,一對(duì)從另面山丘上來的夫婦卻說:“這不是雨,是云?!泵C0嘴F籠罩山頂似幻極仙境。像做仙呢。云氣下降后,山路濕滑,我們一行輪番滑個(gè)四腳朝天,屁股印著黃泥印子,才狼狽下山,云也追來,掩在山坡蕎麥花田上,白花點(diǎn)點(diǎn)一片空靈。鉆進(jìn)路邊小攤,大口塞進(jìn)泡菜等小吃,老板娘還請(qǐng)我們喝她自釀的松葉酒,酸酸的,像清乳酪。一看表,我們爬了豈止一個(gè)半小時(shí),好似就為來吃這小鋪熱呼呼小吃似的!
友人說:“山里秋天來得急。才看到滿山楓葉全紅、馬上葉就落了?!鄙街袛?shù)日,我們卻遇到悠緩時(shí)刻,剛好看秋葉一點(diǎn)點(diǎn)變紅,似聆聽著一首大提琴長(zhǎng)調(diào),好幸福。
(責(zé)任編輯/唐馨)