查小欣
他還是小毛頭時,在街上見到成龍的海報,總會忍不住興奮地跑到海報前,把頭湊近爸爸的照片,展示遺傳自爸爸的大鼻子,問身旁的人:“像嗎?像嗎?”這可以說是一點補償心理,卻嚇得保姆馬上把他拖走。房祖名對有個名氣響叮當?shù)陌职质菒圻€是恨?是感到壓力還是因此覺得擁有不少特權(quán)?他快樂嗎?
青出于藍
房祖名踏人娛樂圈之前,決定認祖歸宗。他們的祖先姓房,陳祖名于是成為房祖名。恢復祖姓的原因,一是要和原名陳港生的爸爸劃清界線,二是因為自小愛讀《三國演義》之類的中國歷史小說,有濃厚的傳統(tǒng)中國人觀念。
當然,他的英文名字Jaycee仍帶有濃濃的成龍色彩;成龍的英文名字是Jackie Chan,簡寫JC與Jaycee同音。但是,人行四年之后,房祖名已感受不到“成龍兒子”的壓力。
“今年9月,我隨《太陽照常升起》劇組出席威尼斯影展,歐洲媒體訪問我,很少提到爸爸,集中間電影方面的事?!狈孔婷麑Υ艘哺械接悬c意外。
雖然房祖名在威尼斯影展角逐最佳男主角獎,輸給了布萊德·彼特,但相比成龍從影多年,從未在國際影展獲得提名,已可謂青出于藍。
身為巨星的兒子,闖蕩娛樂圈應(yīng)該比一般新人更為容易吧?房祖名的答案是有利有弊:“爸爸沒正式幫過忙,但新聞界和娛樂圈的朋友間接幫了很多忙。另一方面,娛樂圈的長輩因視我如子侄,有時罵得很兇,他們也承認對后輩很少這么嚴厲。”
房祖名出道時,媒體訪問他,可能只為他是成龍的兒子,但一席話之后,就會對他另眼相看。例如他談到被母親責罵,甚至體罰,話中沒有半點恨意,還帶點開玩笑的口吻:“沒辦法,誰叫我是獨子?媽媽不會因我學業(yè)差而打罵,只是如果我品行有虧才會發(fā)怒,用來打我的對象都是隨手拈來,例如面粉棍、衣架、麻將等,只是從來不用高跟鞋,因為鞋子太貴了?!毕裾f笑話般,沒半點怨恨。
2005年,他在香港電影金像獎頒獎典禮上擔任一段獨白,演出時,拿著稿紙在臺上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讀。有人批評他上臺前不把稿子念熟,他坦然認錯。
他不推卸責任,完全是因為成龍的教誨:“小時候,犯了錯常找借口,被爸爸責備,說我應(yīng)該做律師,還給我說了一個因果故事?!?/p>
“他說從前有個皇帝,身邊有位大將軍,大將軍的口頭禪是:‘這是好事。太后死了,皇帝很傷心,大將軍說:‘這是好事?;实垡阉麛厥祝髮④娬f:‘太后離開人間,升天享福去了,不是好事嗎?皇帝這才免他一死?!?/p>
“有一次,皇帝拔出寶劍,不小心割掉一只手指,大將軍說:‘這是好事。結(jié)果被關(guān)進大牢。后來皇帝去打獵,同行是另一將軍。皇帝和將軍被食人族擒獲。食人族見皇帝好不威風,要烹皇帝來吃,千鈞一發(fā)之際,發(fā)覺皇帝少了只手指,嫌他不夠完美,不肯吃,脫下他的龍袍穿在將軍身上,把將軍烹了。皇帝獲釋,回到宮中,馬上把大將軍放出來,說掉了一只手指,原來真是好事,他錯怪了大將軍。大將軍一點沒有被冤枉的感覺,反而說:‘關(guān)在大牢是好事,否則葬身食人族腹中的便是我了?!?/p>
房祖名從這個故事中領(lǐng)悟到一個道理:“很多看來不好的事,其實是好事。新人不挨罵,未必是好事,因為被罵才知道自己不可以犯錯,會努力做好本分。”后來我遇到成龍,談到他兒子轉(zhuǎn)述的大將軍故事。我和這位巨星認識多年,第一次看到他臉上綻出父愛的笑容。
房祖名拍電影不走武打路線,是不是要擺脫父親的影子?
“爸爸有功夫的天分,可以做的就是打,所以很努力去做。他也有教我功夫,但學來只求自衛(wèi),以免被人欺負?!?/p>
房祖名可有擔心被綁架?“沒有。爸爸人緣那么好,我想不會有人這樣做,雖然爸爸賺頗多錢,但相對很多商家,爸爸賺的都是血汗錢。”
跟父親關(guān)系有如兄弟
與成龍一家三口曾是鄰居,他們住樓上,我家住樓下,那年房祖名9歲,中午常見他一個人,坐在大廈大堂吃漢堡包做午餐,凡鄰居經(jīng)過,他都會很有禮貌地大聲打招呼。覺得他很孤單,他不同意:“童年很開心,因為很平凡,不多姿多采,很享受一個人吃漢堡包,我不會寂寞,我有司機陪我?!蹦俏凰緳C至今仍伴著他,已15年了,成了他的好朋友和傾訴對象。
我說他的長相越來越像父親,他嚷道:“希望像媽媽多一點?!?/p>
房祖名最心疼母親,卻很多事不會跟母親直說:“怕她擔心,不敢跟她講。”
他說跟父親的關(guān)系有如兄弟,也體諒父親當年把妻兒藏起來:“有影迷因爸爸有女朋友而自殺,從此爸爸就不敢公開感情生活。”
房祖名很明白成龍的壓力,打算寫首《累了》送給父親。
“幾年前一個晚上,我在爸爸公司里走來走去,忽然聽到哭聲從爸爸的房間傳出來,推開門,只見爸爸正在痛哭,陳自強叔叔也在那里,媽媽知道爸爸喝醉了,含笑看著。爸爸哭得很厲害,幾乎連氣都喘不過來,不停地說:‘我好辛苦。我嚇呆了,當晚情景還清楚記得。我相信爸爸真的很累,每晚躺在床上,總是如釋重負地嘆一句:呀。終于可以睡覺了?!?/p>
《累了》至今只有歌名。房祖名對自己的要求很高,而填詞他習慣用國語。這首歌他打算用廣東話唱,由于嫌自己以廣東話填詞未夠火候,決定遲些才寫。
“爸爸很霸道!”
兩父子除了少見面,也有一般父子的矛盾。跟很多孩子一樣,房祖名對父親有一點“怨恨”:“1997年,我想留在香港,不去美國,他卻逼我去洛杉磯念書三年,后來又嫌我在洛杉磯和外國人來往不多,學不好英文,趕我去維吉尼亞州。我在洛杉磯已經(jīng)建立了社交圈子,也有了女朋友,他卻把我連根拔起。我很憤怒,抵死反抗,結(jié)果媽媽哭了,我惟有屈服?!狈孔婷钆履赣H的眼淚。
“爸爸很霸道,他的命令不可不從。而他說一句話,媽媽總會雙倍替他執(zhí)行?!?/p>
房祖名出道前,寫過一首《人工墻》,內(nèi)容是說他給很多人保護包圍著,不準他做這、做那,為什么鳥兒可以有自由,他卻沒有?當時成龍把他送到大陸朋友家里寄居,要他體驗大陸的生活。他受到諸多限制,被困在房間里,有感而發(fā),寫了這首歌,還把屋主養(yǎng)的鳥兒從籠中放走。成龍除了向屋主致歉賠償外,也聽了《人工墻》,邊聽邊哭,對太太說,今后要放手讓兒子自由發(fā)展。
房祖名是獨子,父親累積了一定的財富,何必還要辛苦奮斗?房祖名有他的見解:“從前我也這么想。但是長大后,目睹有些人為了錢,無從選擇,什么工作都得做,便覺得應(yīng)好好珍惜現(xiàn)在;因為我可以選擇自己喜歡的工作,不用供養(yǎng)父母,沒有負擔,能自給自足便可以了?!?/p>
人行四年,房祖名說收入足夠養(yǎng)活自己。今年,他除了拍電影,也創(chuàng)業(yè)了,和朋友合資代理薄荷糖,短短兩個月便賺回成本,可見他很有商業(yè)頭腦。房祖名覺得名譽比金錢重要:“既然金錢對我來說不是最重要的東西,我就要有一個更重要的目標,那就是房家的聲譽。我一定不會做有辱房家的事。”成龍在元家班長大,自小和爸爸關(guān)系不算密切,但功成名就之后,十分孝順父親。將來房祖名會同樣孝順父親嗎?
“我會盡我所能,只是擔心爸爸老了會很嘮叨,希望爺爺傳授些‘可愛給他就好了?!?/p>
喑戀女生不敢追求
房祖名有不少怪論,例如問他出道初期為什么時常彎腰曲背,說話又不用力咬字,他解釋:“這無非表示謙卑。我還年輕,應(yīng)該卑微點,就如將軍見到皇帝,哪敢挺直身子,高聲說話?連進諫也只可以低著頭。”
他是獨子,卻希望自己將來有三個兒子。他不想生女兒:“女兒很叫父母擔心。兒子可不同,頑皮可以打,可以替房家做事,又可以追求很多女孩子,為房家增光,哈哈哈?!彼{(diào)皮地笑起來。話雖如此。他現(xiàn)在25歲了,戀愛經(jīng)驗還是以暗戀居多:“我面皮薄,怕被拒絕,也許到30多歲才夠膽量?!?/p>
訪問完畢后,他陪著我走了一段頗長的路,一路上像是忘了我的記者身份,問了我許多關(guān)于女孩子心理的問題,表現(xiàn)十分純真。他暗戀一個女孩兩年,至今還不敢追求。
責任編輯胡文婕