黃子超

中國(guó)廣西的冬天不太冷，可是傍晚一過(guò)，氣溫便隨著夕陽(yáng)往下降。旅館的木門(mén)后，是另一個(gè)世界，溫暖多了。

客廳的墻上掛滿(mǎn)主人和一些著名日本藝人、主持人的大型合照，還有攝影師朋友的作品、學(xué)生贈(zèng)送的手工和圖畫(huà)……屋里不少的日用品、擺設(shè)、字畫(huà)、書(shū)籍等都來(lái)自日本，整個(gè)氛圍很有東洋氣息。

嬌小的林太太開(kāi)啟電暖爐，和我一塊圍著暖手。她丈夫林克之的漢語(yǔ)不太流利，不時(shí)摻雜英語(yǔ)和我交談。他通常聊不久，往往回答我的幾個(gè)問(wèn)題后，就急著上樓去。林太太說(shuō)他每晚堅(jiān)持寫(xiě)博客，一年除了去香港更新簽證的那幾天外，從不間斷。

“他知道自己老了，想留下一筆精神財(cái)產(chǎn)給兒子。”林太太望著在一旁玩耍的三歲兒子喜多郎，微笑著說(shuō)。

走遍世界做事

林克之1946年出生于日本靜岡縣。大學(xué)畢業(yè)后四處旅行，1979年來(lái)到尼泊爾的山村，發(fā)現(xiàn)村民得砍伐周?chē)臉?shù)林來(lái)升火煮飯，為了保護(hù)喜馬拉雅山的自然生態(tài)，他決定在附近的一條河上建一座小型水力發(fā)電機(jī)。他并沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，全憑一股熱誠(chéng)與毅力。

自己的積蓄耗盡后，回到日本打工存錢(qián)。這樣半年在日本打工，半年在尼泊爾施工，多年來(lái)奔波兩地。他每天親力親為，曾經(jīng)從陡坡上摔下來(lái)，別人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，已昏迷不醒，還以為必死無(wú)疑了。村民花了3天抬他下山，聯(lián)絡(luò)日本大使館，送到遠(yuǎn)處的城市就醫(yī)。躺在病床3個(gè)月后，他奇跡般保住性命，康復(fù)后又回去干活。林克之在尼泊爾的義舉，漸漸得到日本民眾支持，捐助者不斷增加。而山上的水力發(fā)電機(jī)也總算完成了。

1992年，林克之來(lái)到泰國(guó)北部的一個(gè)瑤寨，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝艘灿型瑯涌撤?shù)木的習(xí)慣。基于環(huán)保理念，他再度動(dòng)工為村民建造水力發(fā)電機(jī)。這次有了尼泊爾的經(jīng)驗(yàn)，加上在日本有較多朋友和民眾支持他，兩年后，工程就告一段落。

1995年，林克之到中國(guó)云南瑤鄉(xiāng)廣南縣，為底圩鄉(xiāng)那烘村建起了一座4000瓦的小水電站，讓全村瑤民有電可用。還為村里建了個(gè)碾米加工廠。

愛(ài)上廣西美景

在昆明一所大學(xué)念中文的同時(shí)，他對(duì)瑤族文化興起濃烈的興趣。之后，他到桂林參加國(guó)際瑤族研究會(huì)第四屆年會(huì)，聽(tīng)人談起：桂林山水甲天下，但最美的風(fēng)光在陽(yáng)朔縣的小鎮(zhèn)——興坪。他于是慕名而去。完全不曉得古老的興坪小鎮(zhèn)會(huì)為他的人生帶來(lái)一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。

“當(dāng)時(shí)我坐在一間小店吃米粉，聽(tīng)人說(shuō)碼頭邊有座老寨山，不很高，但頂峰的風(fēng)景很美?！彼f(shuō)起兩個(gè)當(dāng)?shù)厝巳绾窝刂苑蚩巢竦穆罚瑤郎?20米高的山峰，一些險(xiǎn)峻處還得用繩索把他拉上去。事隔多年，他說(shuō)到此處還格外興奮：“真的很美啊!”

千辛萬(wàn)苦上山，然后千辛萬(wàn)苦下山，他突發(fā)奇想：這么美的風(fēng)景怎么不讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)欣賞呢?何不開(kāi)條山路直達(dá)山頂?他向一些當(dāng)?shù)厝吮硎具^(guò)這個(gè)意思，就回到昆明。

想不到，當(dāng)?shù)厝艘詾樗饝?yīng)了展開(kāi)工程，幾個(gè)莊稼漢不久開(kāi)始動(dòng)工。林克之知道此事后，便在昆明退了學(xué)，來(lái)興坪召集工人。1997年1月，老寨山的工程正式啟動(dòng)。林克之不久前曾經(jīng)回日本領(lǐng)了父母留下來(lái)的遺產(chǎn)，但很快就讓開(kāi)山路的工資和材料費(fèi)用耗光了。當(dāng)?shù)卣慌鷾?zhǔn)工程，不肯出錢(qián)，籌資方面他只好依樣畫(huà)葫蘆?；氐饺毡敬蚬ご驽X(qián)。最窮困的時(shí)候沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人，自己一人挑水泥和石板上山，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄。

“那時(shí)什么工都做。開(kāi)過(guò)出租車(chē)、當(dāng)過(guò)清潔工、建筑工人、學(xué)校守衛(wèi)。曾向一些經(jīng)過(guò)大門(mén)的學(xué)生提起自己在中國(guó)某地展開(kāi)的一項(xiàng)工程。幾年后，真的有兩個(gè)女生找上我的旅館，說(shuō)她們就是當(dāng)年那間學(xué)校的學(xué)生?！?/p>

這時(shí)他在日本的名氣越來(lái)越大，許多媒體報(bào)道這個(gè)在中國(guó)開(kāi)山路的奇人，一些學(xué)校還在假期派學(xué)生來(lái)幫忙工作，一些來(lái)廣西旅行的日本游客也來(lái)到興坪給他捐錢(qián)打氣。

天不負(fù)苦心人，老寨山的登山道終于在1998年5月全部完工。山頂蓋了一座“友好亭”。一年后，山腰蓋了“和平亭”，還修筑一條“無(wú)障礙通道”，通往和平亭，讓殘障或老弱者也能登高望遠(yuǎn)。

娶了中國(guó)姑娘

陽(yáng)朔地方政府為了報(bào)答他，答應(yīng)送他山腳的一塊地蓋旅館，條件是鏟平原本的簡(jiǎn)陋公廁后，林克之得蓋一座免費(fèi)的現(xiàn)代化公廁。他心想，大半輩子漂泊不定，日本是不想回去了，何不就在興坪定居?在日本的妻子千代子不愿和他到中國(guó)這偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)過(guò)下半輩子，兩人選擇離婚。

2001年，林克之在近200名日本朋友的捐助下，開(kāi)始動(dòng)工興建旅館，為了擁有完整的家庭生活，曾在廣西《當(dāng)代生活報(bào)》登了一則征婚啟事，收到了一些中國(guó)女性的應(yīng)征信，但都沒(méi)結(jié)果。

一年后，廣西欽州市有一位名叫董彬才的年輕姑娘，一天她在電視上看見(jiàn)廣西電視臺(tái)報(bào)導(dǎo)林克之在興坪開(kāi)山的節(jié)目《林克之的幸福生活》。覺(jué)得這個(gè)日本人很有意思。片中透露林克之有娶個(gè)中國(guó)太太在興坪定居的打算，董彬才抱著姑且一試的心態(tài)，就和林克之聯(lián)絡(luò)上了。通了數(shù)月的書(shū)信和電話(huà)，感情慢慢培養(yǎng)起來(lái)。有一次，林克之就在電話(huà)中向她求婚，當(dāng)時(shí)兩人還未見(jiàn)面，董彬才于是前往興坪先和他會(huì)面。

“他那時(shí)住在一闖很臟的破房子里，簡(jiǎn)直是一個(gè)流浪漢的模樣。”董彬才回憶初次見(jiàn)面的情況。兩人相差近30歲，林克之也坦承自己曾經(jīng)摔成重傷，和前妻一直沒(méi)孩子?？赡苌眢w給摔壞了。

廣西女子不久決定和這個(gè)日本男人結(jié)婚，“老寨山旅館”也正式營(yíng)業(yè)，一旁就是免費(fèi)的現(xiàn)代化公廁。沒(méi)想到林克之開(kāi)的這條路為興坪打響知名度，吸引了眾多中外游客。據(jù)說(shuō)10年來(lái)，到興坪的游客從5000人增加到了近10萬(wàn)人。

今年61歲的林克之每隔幾天就到江邊和山上撿垃圾，一生都在貫徹環(huán)保理念。

我問(wèn)他到底有什么動(dòng)力推動(dòng)他去完成這么多“不可能的任務(wù)”。他想了想說(shuō)：“決定要做一件事，就要做好?！?/p>

兩天游漓江，兩晚和主人家長(zhǎng)談，臨走前，瘦小的林克之遞給我一塊瓷磚，叫我留言。古有愚公移山，今有“林公開(kāi)山”，我慎重地寫(xiě)下這四字，以向這位不平凡的日本人致敬。

責(zé)任編輯：王克峰