鄭劍平

轉(zhuǎn)眼來美國已25年，從最初的Waiter到店員，到工程師，再到如今的悠閑日子，那段打工生涯成了一筆彌足珍貴的人生財富。

侍者

1981年的四月，早春的波士頓還下著雪，東北大學(xué)校園銀裝素裹。校園真是年輕人的天堂，在溫煦的陽光下，他們光著膀子曬太陽，晚上跳“迪士高”，通宵達旦。可是我卻度日如年，苦不堪言。五十年代向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，灌進肚子的全是俄文。又經(jīng)過文化大革命的浩劫，坐在美國研究生課堂真如騰云駕霧。教授講100句，95句聽不懂。下課打開書本，它認識我，我不認識它，中英文大字典一翻就是雞叫天亮。80年代初期的大陸自費留學(xué)生大多是一窮二白。要付房租，付學(xué)費，買食物……要為自己的生存拼搏。開學(xué)后兩個星期(來美國第三個星期)就踏上了打工生涯的不歸路。

留學(xué)生打工的首選是餐館，餐館首選是侍者。我在波士頓大街小巷先后面談了十個餐館老板，九個說“No”。原因如下：一、英文不行，二、不會講廣東話，三、沒有餐館工作經(jīng)驗……只可以做洗碗工，打雜工。我說“No”。第十個老板是來美國多年的揚州人，一來看在都是江南人的面上，二來看我讀碩士的擔(dān)保人是中國計算機的名人，總算開恩，答應(yīng)讓我試工三天當(dāng)Waiter。明明在波士頓市中心他的店講妥的，偏偏把我支到Cambridge的鄉(xiāng)下店去打工。我只好咬咬牙用40美元淘一輛自行車，騎車上班。餐館的經(jīng)理是老板的大小姐，好一個大小姐，一見面就是下馬威：“大陸仔，老老實實干活，好好侍奉客人，多掙點小費”?？丛凇板X”的面子上，我忍氣吞聲回道：“謝謝大小姐。”

每天干活，提前一刻鐘就在餐館門口恭候，大廚，大小姐……姍姍來遲。第一次接待一個大胡子的人，給我Order，我一點也聽不懂，只好央求他對我講，他要的是菜單上的第幾號，然后對號入座，記下中文名，再去廚房吆喝。真是端上茶壺，忘了杯子。奉上點心，忘了帶湯。好歹四個鐘點過去了，大小姐打開小費盒，我也得到十美元，真是太興奮了，“謝謝大小姐，謝謝大小姐”。殊不知我像從水中撈起來的人，汗流浹背，全身早濕透：急得一頭汗，熱得一身汗，興奮得全身出汗，這是在美國掙得的第一次錢。晚上實行包桌子打工，我謝絕了大小姐(不要自不量力，搞砸了)。領(lǐng)了一份菜單，回到宿舍，在洗澡盆盆、在床上通宵背菜單好應(yīng)付第二天打工。一回生，二回熟。熬過三天，也就從一個從未端過盤子的生手變成了可雙手端盤子的能手。

一個星期天(此時我做侍者已一個多月)，來了一個日本客人，點了一份午餐，因為不是太忙，我用自己的破碎英文和他交談一會兒。他知道我在念研究生還周末做Waiter，大概起了惻隱之心，付小費時放了一張50美元大鈔，說是給我的。但我還是把錢如數(shù)交給了經(jīng)理大小姐。當(dāng)晚，給我們侍者結(jié)帳時大小姐不再叫“大陸仔”而叫我“鄭先生”，那一刻我由衷的感到自己贏得了應(yīng)有的尊重。

勞動可以掙得報酬，美國我呆定了，小卒過河，只有前進決無后退。轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)蕭瑟，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛，冰天雪地。每當(dāng)深更半夜，孤零零騎著自行車，迎著刺骨的寒風(fēng)，外衣凍成冰塊，內(nèi)衣卻被汗水濕透，騎車過查爾斯河，眼淚只有往肚里咽下去，其中的苦只有自己明白。

我的大學(xué)研究院的同學(xué)看到我讀得很辛苦，都勸我不要再念下去了，說“事倍功半”。雖然美國每個人都是就業(yè)機會100％，但根據(jù)我的具體情況：一無身份，二來年紀大，三來英文破……輪到我大概只有1％的機會，還不如早點去打工，賺些錢再做打算，我聽從了同學(xué)的善意勸告，結(jié)束了波士頓九個月的研究生生活，也結(jié)束了第一份打工——Waiter。

店員

乘上灰狗，拎上箱子，來到全世界最繁華的大都市一一紐約。打全工。

在肯尼迪機場附近有一個龐大居民區(qū)，我在那的一家雜貨店(小型超市)當(dāng)?shù)陠T。剛?cè)r正值圣誕節(jié)，購物高潮。4000平方米的店里黑壓壓的一片，眼花繚亂，老板叫我去卡片貨架的兩行看差。第一天上班的情景歷歷在目，我身穿大陸裝，傻乎乎的站在那，害怕卡片不翼而飛的擔(dān)心，不由反映在臉上和行動上?，F(xiàn)在想來，那對顧客是很不禮貌的，怪不得當(dāng)時的黑人女顧客都怒目而視了，我卻還是傻乎乎盯著他們。他們大聲斥責(zé)，我聽不懂，還是牢牢記著老板的吩咐，看差。Chink(清客)getaway!罵聲不絕，因為她們認定我在監(jiān)視她們。

節(jié)日過后，開始正常的營業(yè)，老板開始讓我站柜臺——收錢。老板的開場很無奈：“你是來我店里打工人中年紀最大，英文最不好的?？丛谀愀赣H的情面，讓你打工，請你好自為之。”柜臺一站12小時，三天下來，每天回到家，我躺在地上不想起來。兩條腿腫得像蘿卜。太陽還未升起，趕緊出門，日落西下，還未回家，天天如此。身體上的疼痛，咬咬牙，能挺過去，最不堪的是精神上的受辱。剛開始站柜臺的第三天，一個小孩仰著頭問我“Where is the potato chip?”我干瞪著眼，不知所云。老板娘帶著小孩去拿了他要的“薯片”。老板當(dāng)著眾人(店里還另有三個員工)申斥我：“你連一個三歲小孩也不如!”真是無地自容。為了保住飯碗，我忍住羞辱。挺著腰板繼續(xù)干。再想著法。巧著干。柜子后面兩三百種香煙，五花八門，名稱各種各樣，只能悄悄記下香煙名字、顏色、長短……像背英文單詞一樣，天天背誦。一個月過去了，由生變熟?？腿艘稽c煙，我也能手到擒來。兩三百種香煙如數(shù)家珍。二三十種薯片也像青菜蘿卜背得滾瓜爛熟，三個月下來打lotter機十指如飛。收錢不用收款機疊加，三七二十一，馬上搞定，這是中國人的普遍天分，一般美國人只用加法，我們會靈活用減法，用乘法。隨著業(yè)務(wù)能力的提高，漸漸得老板信任和重用，店里大小事都叫我去做，他樂得輕松。

一個突發(fā)事件結(jié)束了這段店員工作。那是一個陰雨的日子，星期六，這個ShoppingMall的停車場，剩下寥寥無幾的車輛。我和Mike拖著疲憊的腿，走向停在角落的汽車，準備回家，突然從Building的拐角閃出一個人影，只見他披著Hood，整個人罩在寬大的斗篷中，黑乎乎的，只有牙齒露出一道白光。右手抖動著一把漆黑閃亮的手槍，嘴里咕嚕著：“Give me!Give me!”我不由自主的，趕快把夾在腋下的飯盒雙手奉上，看到他抖動的槍，我的腿也在瑟瑟發(fā)抖，擔(dān)心他不能控制自己。槍走火，我的小命也嗚呼了。真是老天保佑，他搶了我的飯盒，揚長而去，我們趕快溜進車逃之夭夭。上海人說，“一二不過

三”，我不想再碰到第三次，毅然向老板辭職，揣著用血汗換來的錢奔向曼哈頓。

工程師

發(fā)了無數(shù)求職信，交通大學(xué)的畢業(yè)證書，汽輪機廠總工程師的推薦信……都像石沉大海，杳無音信。一個偶然機會，得到消息可以交錢三個月集訓(xùn)取得考試資格后參加紐約市人事局的冷氣工程師執(zhí)照考試。

鼓足勇氣，交了學(xué)費，周末密集訓(xùn)練，周一到周五去做泥水工的小工。市人事局每年舉行兩次筆試，通過筆試再進行個別口試(現(xiàn)場實踐考試)。真正能取得工程師執(zhí)照的少之又少，1％的機會。我很幸運一次過關(guān)，順利取得市人事局的工程師執(zhí)照。有了工程師執(zhí)照，有貴人指路，順利在曼哈頓一家頗有名氣的教會醫(yī)院當(dāng)值班工程師(Watch Engineer)，醫(yī)院有4400員工，大小樓房十七幢。我所在的ENG部門有80多人，其中八人有工程師執(zhí)照，其余是電工、機械工、水管工、木工……等等。工人以白人為主，管理階層都是愛爾蘭裔美國人。我這個講破碎英語的中國人令人側(cè)目。我初來乍到。雖然是部門的Top pay。但還是制冷系統(tǒng)的新手(雖然在國內(nèi)有近10年汽輪機設(shè)計、制造經(jīng)驗，制冷卻只經(jīng)過美國三個月的短期訓(xùn)練)。最初，天天過小媳婦的日子，人人給小鞋穿。工人們出難題給我做，白人工程師看我出洋相、鬧笑話，粗活、臟活，都叫我去做，我都一一照單全收。我心想從最底下做起，才能做得扎實，才能站得住，站得穩(wěn)。我在大陸多年來摸爬滾打，艱辛生活，對我是絕佳的磨煉。我由衷的感到?jīng)]有當(dāng)年的磨煉，也不能有今天的過硬本事。在我初掌握全醫(yī)院的設(shè)備系統(tǒng)之后，中國工程師形象逐步形成。經(jīng)過幾次醫(yī)院重大事件，我的優(yōu)秀素質(zhì)和處理緊急事件的才能充分表現(xiàn)無遺。

有一次，醫(yī)院火警鈴聲大作，醫(yī)院動員全部員工各自堅守崗位，我直奔現(xiàn)場。今天情況特殊，是AC-3發(fā)出警報，平時任何火警全醫(yī)院的送風(fēng)機全部Stop，只有AC-3順利運行，因為AC-3是供手術(shù)室和加護病房的專門Air Handler(送風(fēng)機)。我奔到現(xiàn)場后，首先命令A(yù)C-3立即緊急停機(防止油煙繼續(xù)灌進開刀房和加護病房)。第二，違反常規(guī)(常規(guī)是要等待消防隊指揮官的命令，現(xiàn)場一切情況正常安全時才Reset，重新開機)立即Reset，啟動抽風(fēng)系統(tǒng)，把AC-3和送風(fēng)管中的油煙抽出去，使開刀房和加護病房病人不窒息。二個命令都是違反常規(guī)，小則記過、扣薪，大到刑事處罰。但我當(dāng)機立斷，堅決的做了。事過天晴，院長在通過chief的肯定后，給予我口頭表揚，謝謝我臨危不亂，救了許多病人。特殊情況違反常規(guī)做得好、做得對。

震撼世界的“911”事件，就是發(fā)生在ST.Vincents醫(yī)院不遠地方，當(dāng)日早上我休班看到電視，知道我們醫(yī)院是首當(dāng)其沖，中午趕上通車的地鐵，在時代廣場，地鐵不再行駛了，我從時代廣場步行到醫(yī)院通過三道封鎖線，二十四街，二十五街，十四街，沒有汽車，甚至沒有行人，只有救命車和救火車的尖叫聲不時劃破死一樣寂靜的時空，醫(yī)院處于災(zāi)難緊急戒備狀態(tài)，搶救人命輸血、輸氣、輸液，所有醫(yī)院員工全部投入戰(zhàn)斗。三天三夜沒有回家。沒有睡一刻安穩(wěn)覺，沒有吃一口安頓的飯，平時喧嘩的格林威治村，寂靜一片，只有濃濃黑煙，嗆得人喘不過氣來。時時發(fā)出烤焦臭味。我們得整理所有的地方開辟可以容納病人的病房，保證醫(yī)院冷氣，通風(fēng)正常運行，保證供熱水，保證供氧氣，保證血庫有血漿，有鹽水，保證醫(yī)院的電梯運作正常，院內(nèi)運輸正常，所有病房和新增加的病房有電，有冷熱水，有氧氣，下水通暢。一個人頂著幾個人的任務(wù)不停干。紐約人不怨天尤人，團結(jié)一致。只看到在醫(yī)院門口排著長長的隊，自動獻血，大家同仇敵愾。紐約人充滿人性有著無私的愛。I love NewYork!

在醫(yī)院工作16年后，2002年，在4400人的醫(yī)院員工中，我是被推薦出的6位Employee of the year(年度先進工作者)之一。我和醫(yī)院總裁(CEO)手挽手接受大家祝賀時，百感交加，我的chief說的好，你是第一代美國移民，能夠用你的智慧和技術(shù)為醫(yī)院服務(wù)，我們尊重你，感謝你，美國擁抱你!

25年過去了，我已退休，過著知足常樂，夕陽紅的日子，我常想不管什么人，踏上異國的道路，都必須放下身段，從零開始，吃苦耐勞，踏踏實實，以樂觀進取的態(tài)度對待人生，每個人都會在不同工作中，發(fā)出光和熱，贏得尊重，實現(xiàn)他的夢想。

責(zé)任編輯唐馨