開靈車都比開拖吊車好蕭先生

我今年40歲了，沒想到能活到這個歲數，打從15年前成為拖吊車司機后，我天天活在別人的詛咒中，祖宗八代也無一幸免，兒子生下來沒屁眼的“祝?！备鼪]少過。好在，我生的是女兒。

我退伍后本來有坐辦公室的工作，但薪水很少。朋友說開民間拖吊車好賺，介紹我去駕訓班考執(zhí)照。那時真是隨便拖、拖愈多賺愈多，每天光在拖吊場附近繞，一個月最少七萬元入帳。我從不手軟，車主追在后面罵、撂人來揍我的火爆場面常有。打架事小，為了搶快，誰顧安全，什么時候撞死人、后面的車掉下來都不知道。我就掉過車，同事還把孕婦撞死。

在民間做很沒保障，老板標不到案子我就失業(yè)。于是我參加公家考試，考進交通大隊的拖吊小組，處理擋道(巷道民宅、出入口被擋)、車禍(事故事拖吊)、酒駕扣車，原以為不會天天被罵，沒想到更慘，有時我們執(zhí)行公務，車停在紅黃線就被檢舉，連下車買個便當也被拍照投訴，一次投訴就是一次申誡。民眾看到拖吊車就有氣，這氣全出在我們吃公家飯的身上。

工作更是動輒得咎。很多一樓民宅自設車庫是不合法的。門口被人停車，屋主的車進不了車庫，就打一一0叫我們來拖。問題是停白線不違法，管區(qū)為做警民關系，都要求我們把車拖走，把合法的排除、讓非法的停進去，這算什么?不拖，屋主又是一頓干譙：我繳稅養(yǎng)你們這些米蟲做什么。如果車上有留電話，我一定叫車主來移車。

大過年，民間不拖，每年過年我就在行天宮、動物園待命，并停三排、四排的都有，拖一臺就被罵全家。我們也要執(zhí)行特勤，大官出巡，我們要排除路上障礙，車上一坐就四個鐘頭，想尿尿還要報備，但開著拖吊車誰會借廁所給你?

隊上兄弟五個有三個離婚，我兩年前也離了，這種作息根本沒法陪老婆孩子。三萬多的薪水，要養(yǎng)家、付房貸，我欠一堆卡債，隊上接到銀行強制扣薪的信，竟又記我過，是鼓勵我不要還錢嗎?為什么我的人生變成這樣，難道真是被詛咒到不能翻身?唉，轉行去開靈車，都比開拖吊車好。

不買也不要污辱人楊謦

電話行銷沒那么可怕，如果你不想買，就直接說，我們又不是黑道，不會跟你勾勾纏。反而。最怕的就是那種不想買，還跟你扯一堆，拜托，我講電話也會累，我下班耳朵都轟轟叫，喉嚨也好痛。

我們公司承包保險公司的電話行銷，我每天打近百通電話，遇過各種拒絕的理由。有人不好意思拒絕，聽到他在電話那頭播手機打自己辦公室的電話，然后說：唉呀，不好意思，我電話來了。這都還好，有客戶會說：你聲音好難聽，我聽了全身不舒服。不買就算了，何必羞辱人呢?

這行是論件計酬，每天九點上班就一直坐在桌前，有時候為拚業(yè)績還要坐到晚上，整個世界就是眼前這一張小桌子，坐久了腰會酸，我就站著打電話；怕工作單調，桌子就擺滿我喜歡的玩偶，還有一面鏡子，被掛電話，我就夾個眼睫毛、涂個口紅轉換心情。這也是我喜歡這個工作的地方，不用跟太多人互動，沒有復雜的人際關系，努力一點，一個月可以賺十萬。

一整天能成交五、六件算不錯，有時一整天沒半件成交，心情很糟。人一旦心情不好，不自覺說話的語調變得低沉沒活力，就更不易成交，這是惡性循環(huán)，所以我每天下班都要跑大安森林公園兩圈發(fā)泄一下。

不過，上班話講太多了，我下班幾乎不接手機也不講電話，有時候會不小心接到電話行銷來推產品，不管買不買，我一定會耐心聽他說完，讓他有個基本通話時間好跟長官交代。唉，大家都是人生父母養(yǎng)的，何必為難人家。

狗仔不敢大聲汪辛琴

我是狗仔，專門負責跟監(jiān)，剛人行時的對象是藝人，這兩年以跟拍政治人物為主。我很少自我介紹時說“狗仔”兩字說的如此直接。多數人因為禮貌，不會當面說難聽的話，可是眼神不會說謊，多少是輕蔑的。所以我不愛講自己的工作。

我原本念旅游，畢業(yè)時誤打誤撞進了壹周刊。我想跑娛樂新聞，但主管說我做過記者，先“下放”到狗仔隊磨練，沒想到一待就五年。我媽就常問，怎么雜志上從沒有你的名字?我怕爸媽心疼，總是打哈哈帶過。除了緋聞，我們也做攸關社會利益的新聞，好比拍到陳致中黃睿靚公車私用，但還是很難改變一般人對狗仔的負面印象。

一開始，男同事會覺得你是女生，能在車上一守就20個小時嗎?其實女狗仔比較平易近人，誰會料到我身上帶著針孔(我像清純女學生)。工作的過程刺激好玩，我們總在讀者之前，就知道某些事情，好比血淋淋的看到某“立委”帶著女助理上賓館，那種第一現場的震撼，也算滿足自己的窺探欲吧。壞處是，常有人得尿道炎，在車上跟監(jiān)也只能不停的吃，每個人都發(fā)胖。

我承認，有時我們會傷害無辜的人，好比名人的家人。在跟監(jiān)取得證據后，我會上門求證對質。有一次，我拿著某“立委”外遇的證據，去找原配。她強作鎮(zhèn)定說：我可以看照片嗎。我很難過，她的年齡跟我媽差不多，如果我爸外遇，我很清楚我媽會有多痛，但眼前的受害者卻努力演出好妻子的角色，這多殘忍啊。

最讓我難忘的，是胡瓜的前妻秀秀被拍到跟老外約會。對質時她說：如果不跟老外，在臺灣誰敢跟她交往?我聽了很難過，她是外遇受害者，我們等于又加害于她。做完這則新聞，我沒多久就離職了。奇怪的是，十個狗仔有十一個想轉行，但離開后卻都轉回來，我后來也是。也許吃過重咸的，到外頭吃什么……都不對味了。

不管外界怎么想，我還是會捍衛(wèi)自己的工作吧。有一次，一群臺大單身男醫(yī)生約公司女記者“聯誼”。在座有個醫(yī)生說，喔，你們壹周刊的，狗仔嘛，都是亂報。當下我回他：對啊，就像外界都說你們臺大醫(yī)生都亂醫(yī)人，所以你也是庸醫(yī)。狗仔，也是有尊嚴的。

開摩托比泥頭車更可怕高明華

很多人開車不敢靠泥頭車太近，我倒是一點也不怕，我最怕的是摩托。我已經二十幾年沒開泥頭車，現在看到機車還會自動閃開。泥頭車的形象太糟了，車禍案件送到法院，法官也不會聽你說，通常只要撞死人，不管誰的錯，因為泥頭車車體大，要負大部分的責任。車子走的不是山路就是城市里的工地，車子大容易有視線死角，很容易一閃神就撞到人。

有時候不是你撞人，而是別人來撞你，像是路上鉆來鉆去的摩托我們司機最怕，一撞死人，整個司機的人生就完蛋了。二百萬(新臺幣，下同)的民事賠償，再蹲一、二年牢，還有車子貸款，整個人生簡直沒希望了，有人就全家大小燒炭自殺了。

一臺車二百萬，跑一趟實賺六百，每個司機一天都工作超過十小時才有辦法還車貸。開了這么多年。我一點也想不起來開車有什么快樂的事，總之就是為了討生活。

我20歲就出來開砂石車，年輕時覺得能開這種大車好威風，但沒開多久，才發(fā)現開車實在很累。更糟的是。泥頭車司機風評不好，簡直是過街老鼠，我的小孩填家長職業(yè)表時，我都覺得不好意思，怕被別人看不起。

32歲那年，我存了一點錢，開起砂石車行，以前開車怕賺得不夠，每天拚命跑，現在則是每天一開門，就擔心車行的司機撞死人1991年之前，法令規(guī)定不全，司機只要被警察攔下來，就會因為超重被開1800的罰單。這幾年生意愈來愈不好做，重大工程和工地建案不多，雨天又不能跑，一輛車一天沒出車就凈賠一千。后來強制險推行，更慘。砂石車撞死人，家屬就拿著強制險領來的一百五十萬回頭打官司告司機，司機自己都窮到要被鬼捉了，要拿什么賠?

搞政治錯過孩子的成長侯水盛

做政治是很難回頭的，我本來是開醫(yī)院，現在醫(yī)院收了，也沒辦法再回去當醫(yī)生，更重要的是，我沒辦法對家鄉(xiāng)“抬轎”的選民做交代。你要知道，“沒轎可抬”對他們是很難過的。他們可以去抬別人的轎?拜托，我在他們眼中是獨一無二，我不能一走了之。

但做政治還是有遺憾的。我有三個小孩，都二十幾歲，從政這幾年，我錯過了他們的成長，所以不親。有次小孩感冒，竟然打電話問媽媽要去哪看醫(yī)生，他們忘記，我就是醫(yī)生，怎么不來問我呢?我覺得有些受傷。事實上，我連他們學校的功課如何，喜歡什么，討厭什么都不知道。如果說我做政治有對不起誰的話，應該就是對不起我的小孩吧。