［美］喬治·哈拉爾

丁孜 改編

沃爾特是麻省理工大學(xué)的教授，一年多以來(lái)，他每周回家都要乘坐下午5點(diǎn)22分進(jìn)站的那列火車(chē)到林肯站。每次，沃爾特總會(huì)在月臺(tái)上遇見(jiàn)一個(gè)女人，他倆都是到林肯站下車(chē)。每次兩人都會(huì)朝對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，但從未說(shuō)過(guò)一句話。沃爾特注意到，這個(gè)女人頭上總圍著一方彩巾，他覺(jué)得女人把彩巾圍得很別致，宛如人們包扎一束鮮花。

一天下午，火車(chē)月臺(tái)上一陣風(fēng)吹過(guò)，女人的彩巾突然被吹得掀起來(lái)，一剎那，沃爾特看到，女人沒(méi)有左耳。只見(jiàn)女人連忙扔下手提包和購(gòu)物袋，笨拙地整理那被吹落下來(lái)的彩色頭巾。她猛一抬頭，卻碰上沃爾特失禮的目光，沃爾特尷尬極了，忙把視線移到別處。

接著到來(lái)的星期一，女人沒(méi)有在月臺(tái)出現(xiàn)，沃爾特也沒(méi)怎么在意，突然，他猛然想到，也許是因?yàn)榕耸ヒ恢欢涞恼嫦啾蛔约嚎吹搅?，所以今天才不露面。沃爾特想到這女人如此靦腆，不禁有點(diǎn)心動(dòng)。他自己也是個(gè)臉皮很薄的人，盡管四十有七，也有意成家，卻至今未娶，因?yàn)樗狈蚁蚯暗木瘛?/p>

接下來(lái)，一個(gè)星期、兩個(gè)星期……那個(gè)女人一直沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，沃爾特感到前所未有的惆悵。說(shuō)實(shí)話，沃爾特并不覺(jué)得那女人特別誘人，因?yàn)槲譅柼貜奈锤桥苏f(shuō)過(guò)話。如果真的對(duì)那女人有興趣，他肯定會(huì)設(shè)法說(shuō)一聲“你好”或者“希望你今天過(guò)得好”這類(lèi)的搭訕語(yǔ)。不過(guò)，這些天沒(méi)見(jiàn)到那女人，沃爾特開(kāi)始強(qiáng)烈地想念她了。

時(shí)間一天天過(guò)去了，那個(gè)女人仍沒(méi)露面，沃爾特開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)：她會(huì)不會(huì)出什么意外了？沃爾特決定向列車(chē)員梅爾打聽(tīng)一下那個(gè)女人的事，因?yàn)槊窢栠@位列車(chē)員對(duì)每個(gè)乘客的情況都略知一二。

列車(chē)員來(lái)了，乘客們開(kāi)始買(mǎi)票，當(dāng)沃爾特從座位上抬起頭，正打算向梅爾打聽(tīng)那個(gè)很久沒(méi)露面的女人時(shí)，他吃驚地看到，是另外一個(gè)陌生的列車(chē)員。

沃爾特看了看這個(gè)新來(lái)的列車(chē)員身上的胸章，知道他叫愛(ài)德華。沃爾特給了他三塊錢(qián)，簡(jiǎn)單地說(shuō)了聲“到林肯”，然后又問(wèn)道：“怎么不見(jiàn)梅爾了呢？”

愛(ài)德華說(shuō)：“梅爾？不認(rèn)識(shí)。”沃爾特瞥了他一眼，說(shuō)：“梅爾跑這趟車(chē)好多年了?！睈?ài)德華遞給沃爾特車(chē)票，說(shuō)：“嗯，怪不得，我才跑這趟車(chē)一天?！蔽譅柼貑?wèn)：“你是說(shuō)你頂替了梅爾？”愛(ài)德華搖了搖頭，說(shuō)：“說(shuō)不上，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)梅爾?！蔽譅柼夭辉僬f(shuō)話，除了梅爾之外，沒(méi)有別的人可以打聽(tīng)到那個(gè)只有一只耳朵的女人了，沃爾特沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)打聽(tīng)。

又一個(gè)星期一到了，沃爾特像平常一樣上車(chē)坐著，等候列車(chē)員的到來(lái)。這一回，沃爾特決定非得把梅爾的事問(wèn)個(gè)水落石出不可，因?yàn)橹挥姓业矫窢?，才好向他打?tīng)到那個(gè)女人的消息。

這時(shí)，列車(chē)員愛(ài)德華來(lái)到沃爾特身旁，一邊哼著小調(diào)，問(wèn)道：“上哪兒？”他眼神毫無(wú)相識(shí)的表示。

“林肯。”沃爾特不滿地說(shuō)，他想：換作是梅爾第二天就記住了，根本不用再問(wèn)。愛(ài)德華冷漠地說(shuō)：“不停林肯站。” 沃爾特很吃驚地說(shuō)道：“這班列車(chē)一向都是停林肯站的。”

“我不知道什么一向，”愛(ài)德華說(shuō)，“我就知道今天。今兒個(gè)這趟車(chē)不停林肯站——這是司機(jī)親口對(duì)我說(shuō)的?！?/p>

沃爾特?zé)o奈地下了車(chē)，他只好步行回家。他孤零零地走著，天色逐漸暗下來(lái)，他想：女人走了，梅爾走了，林肯站也走了—人世間還有什么會(huì)走掉？

一天下班后，沃爾特習(xí)慣性地來(lái)到月臺(tái)上等火車(chē)，他抱著試試看的心情，希望5點(diǎn)22 分這班列車(chē)會(huì)到林肯站，果然，列車(chē)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站了，這次確實(shí)是到林肯站，沃爾特高興地上了車(chē)，坐在自己熟悉的座位上。

忽然沃爾特聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“今天要送您到哪兒去，老朋友？”沃爾特幾乎跳起來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了梅爾，沃爾特激動(dòng)地拉住梅爾問(wèn)道：“梅爾，你到哪兒去了？”

老列車(chē)員回答說(shuō)：“哦，我參加再培訓(xùn)去了，每隔幾年他們就讓我們學(xué)一次。你知道，西邊有一列火車(chē)撞了，他們連忙叫每個(gè)人都參加緊急情況學(xué)習(xí)班。怎么了，你以為是怎么了？”

沃爾特?fù)u搖頭說(shuō)：“我說(shuō)不好，你突然就那么失蹤了?！泵窢栃χf(shuō)：“在鐵路上干就是這樣，他們從來(lái)不提前通知。你還是到林肯站吧，我想。”沃爾特激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

列車(chē)快開(kāi)動(dòng)了，又有幾個(gè)乘客擠上了車(chē)。沃爾特正準(zhǔn)備問(wèn)梅爾關(guān)于那個(gè)女人的事情，這時(shí)，他察覺(jué)有一個(gè)人正要坐到自己座椅的邊緣，沃爾特轉(zhuǎn)臉一看，不由驚喜萬(wàn)分，他看到的正是那個(gè)只有一只耳朵的女人，女人對(duì)他抱歉地一笑說(shuō)：“對(duì)不起，打擾您了！今天車(chē)太擠了。”

“不，沒(méi)事兒，有空地呢。”沃爾特邊說(shuō)邊把身子往里面挪，騰出一點(diǎn)位置給那女人。那女人把身子靠進(jìn)來(lái)，沃爾特聞到了女人身上某種香水幽雅醉人的芬芳，他說(shuō)：“很高興又見(jiàn)到您！”

那女人很和氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后，她把手伸到下巴底下，開(kāi)始解開(kāi)彩色頭巾的結(jié)，她要干什么呢？沃爾特趕緊把視線移到別處，免得再次瞅到她只有一只耳朵的隱秘?？墒?，沃爾特的余光卻掃視到，那女人把絲巾從頭上取下來(lái)，然后折疊得整整齊齊放在了腿上。

沃爾特忍不住看了看那女人：她臉龐左邊是一只完完整整的粉紅色耳朵，頂部是光滑圓潤(rùn)的曲線，底部是分岔得當(dāng)?shù)亩埂?/p>

沃爾特覺(jué)得這耳朵真是神奇，仿佛是由一雙微型的手縫上去的。只有那女人自己最清楚，這只耳朵是她特意去做整容手術(shù)補(bǔ)上的，是為了自己能自信地和沃爾特開(kāi)始交往，其實(shí)她很早就愛(ài)上了沃爾特……

此時(shí)，那女人刻意地把幾縷散落的頭發(fā)捋到耳后，有意讓沃爾特注意到她補(bǔ)好的耳朵，沃爾特對(duì)她這個(gè)動(dòng)作報(bào)以微笑，女人也對(duì)沃爾特莞爾一笑，問(wèn)道：“您是在林肯車(chē)站下車(chē)吧？”沃爾特高興地說(shuō)：“是的，要不……今天我們一起走吧？”

(題圖、插圖：佐夫)