李國(guó)棟床上堆著書，每天晚上睡在榻榻米上，讀書讀到凌晨一兩點(diǎn)，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書放開(kāi)。蜷縮到榻榻米上，用繩子把左腿跟一只桌腳綁在一起，熄了燈睡覺(jué)。

“這樣一來(lái)，我一翻身，扯不動(dòng)腿，就會(huì)醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)就馬上爬起來(lái)繼續(xù)看書—今年是第三年了，再考不上，就得去當(dāng)兵了!”

高考前，李國(guó)棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他消瘦的臉頰上浮著一層暗暗的青氣，眼白里滿是一條一條細(xì)細(xì)的血絲。講話的時(shí)候，眼神渙散，不知道他在看哪里。

“為什么不換個(gè)讀書方法?這種煎熬式的讀書不是效果很差嗎?”

他搖搖頭：“我不知道還有什么別的方法?！?/p>

“為什么不找其他出路?不上大學(xué)，去讀職?；?qū)W技術(shù)?”

他開(kāi)始咬指甲，每一片指甲都咬得爛爛毛毛的：“不行，我非讀大學(xué)不可?！?/p>

李國(guó)棟后來(lái)仍舊落了榜，但是也沒(méi)去當(dāng)兵。他在精神病院里住了兩個(gè)星期之后，有個(gè)晚上，偷偷吞了五枚大鐵釘，從七樓的陽(yáng)臺(tái)上跳了下來(lái)，剛好掉在垃圾車旁邊。

一

麥爾教授對(duì)老鼠很有興趣，曾經(jīng)做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)。

他把老鼠聚集在一個(gè)平臺(tái)上，讓他們一個(gè)個(gè)往下面兩個(gè)門上跳。跳向左門，它會(huì)碰得鼻青臉腫；跳向右門，門就會(huì)打開(kāi)，門后是甜蜜的乳酪。小老鼠當(dāng)然不笨，訓(xùn)練幾次后，就快快樂(lè)樂(lè)地往右門跳去，不再摔得一鼻子灰。

可是，就在小老鼠的選擇方式固定了之后，麥爾把乳酪從右門移到左門。本來(lái)以為可以飽食一頓的老鼠現(xiàn)在又碰得鼻青臉腫，它不知道客觀情勢(shì)已經(jīng)改變了。幸好，摔了幾次后，它又漸漸熟悉了新的情況，原來(lái)乳酪在左邊!

問(wèn)題是，麥爾又有了新花樣。他把門的顏色重新漆過(guò)，把乳酪一會(huì)兒放左，一會(huì)兒放右。老鼠在新的習(xí)慣形成之后，發(fā)覺(jué)原來(lái)的方式又行不通了，它必須不斷地適應(yīng)新情況，不斷地修正自己的習(xí)慣行為……

終于，老鼠變不過(guò)來(lái)了，它的下一個(gè)反應(yīng)就是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。麥爾發(fā)覺(jué)，在應(yīng)變不過(guò)來(lái)的時(shí)候，老鼠“擰”了，開(kāi)始固執(zhí)起來(lái)，根本拒絕改變方式。譬如說(shuō)，如果它已經(jīng)習(xí)慣跳向左門，你就是明明白白地放在右門上，讓它看見(jiàn)，它仍舊狠狠地往左邊門上去碰鼻子，愈碰就愈緊張。如果實(shí)驗(yàn)者在這個(gè)關(guān)口繼續(xù)強(qiáng)追它去做跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會(huì)抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然后全身顫抖直到昏迷為止。換句話說(shuō)，這只老鼠已經(jīng)“精神崩潰”了。

于是，麥爾教授歸納出導(dǎo)致老鼠“精神崩潰”的五個(gè)階段：

首先，對(duì)某一個(gè)難題(左門或右門)，讓老鼠逐漸培養(yǎng)出一種應(yīng)對(duì)的習(xí)慣來(lái)(選擇右門：右門有乳酪)。

第二個(gè)階段，客觀環(huán)境改變，老鼠發(fā)現(xiàn)慣有的方式已經(jīng)不能解決問(wèn)題，因此感到恐懼。

第三個(gè)階段，不斷的焦慮與挫敗、失敗之后，它就固執(zhí)地以舊有的方式面對(duì)新的情況，不計(jì)后果(就是看見(jiàn)乳酪出現(xiàn)在右邊，仍舊向左邊闖)。

第四個(gè)階段，決定放棄努力(乳酪也不吃了，干脆餓死)。

最后，如果外力迫使它非解決問(wèn)題不可，它就叉回到它所習(xí)慣的舊方式(左門就是左門，非左門不可)。當(dāng)然又碰得鼻青臉腫，餓得頭暈眼花。明明只要換個(gè)途徑就可解決一切，它卻固執(zhí)地在習(xí)慣行為中飽受挫折與煎熬，最后以崩潰告終。

二

在垃圾車邊被清潔工人發(fā)現(xiàn)的李國(guó)棟是一只弄“擰”了的老鼠，我們的社會(huì)環(huán)境與教育制度是控制乳酪、制造難題的科學(xué)家。從前，大學(xué)之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個(gè)門上跳?！笆看蠓颉庇^念深深地植人人們心中，因?yàn)槲覀儼l(fā)覺(jué)成了“士大夫”之后就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習(xí)慣了這個(gè)方式之后，客觀情況卻變了，乳酪換了門，往“士大夫”那個(gè)門撞去，就會(huì)撞個(gè)鼻青臉腫，而且得不到乳酪。

可是孩子們繼續(xù)去撞那一扇門。做父母的也繼續(xù)鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ材巧葲](méi)有乳酪的門。他們說(shuō)“有志者，事竟成”；說(shuō)“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”；說(shuō)“老天不負(fù)苦心人”。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是被弄“擰”了的人卻固執(zhí)地守著舊有的方式“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。

一個(gè)人，不過(guò)是只有可能崩潰的老鼠。人生的每個(gè)階段里都有看似不可解的難題時(shí)時(shí)強(qiáng)迫他做出選擇：考試失敗了、愛(ài)人變心了、婚姻破裂了、工作失去了。每一個(gè)難題都需要一個(gè)解決的辦法。究竟乳酪在左邊還是右邊?不管左右，當(dāng)一個(gè)人不再能以“新”的方式來(lái)應(yīng)付“新”的情況，當(dāng)他不計(jì)后果，拒絕改變自己的時(shí)候，他就是一只被弄“擰”了的老鼠，精神的解體那是自然的結(jié)局。如何能不受制于舊習(xí)慣、舊觀念、舊方法，如何不因搞“擰”了而老去撞一扇沒(méi)有乳酪的門，需要的是彈性與智慧。

智慧，不正是人之所以為人，鼠之所以為鼠的差別嗎?

[選自龍應(yīng)臺(tái)著《野火集》文匯出版社版]