大　衛(wèi)

小時(shí)候我是很聰明的，可以把一只麻雀的公母分出來。像我這樣聰明的人，這輩子得有一個(gè)好的職業(yè)。小時(shí)候，我們一般都做過一個(gè)《我的理想》之類的作文題目，記得我那時(shí)寫的是當(dāng)個(gè)老師，好處我說了一些，比如老師是人類靈魂工程師啦是紅燭燃燒自己照亮別人啦之類的，其實(shí)別人根本不知道我想當(dāng)老師最真實(shí)的原因，那就是想揍誰就揍誰，說打屁股絕不會(huì)打手心的。當(dāng)老師的好處，還在于好找體面的理由，比如明明自己想上廁所，卻可以臨出門前布置一道作業(yè)：“請(qǐng)同學(xué)們把課本翻到第五十三頁，把最后兩道練習(xí)題做了，十分鐘后我抽查一下……”

后來很偶然看到高爾基一句話：“一個(gè)人追求的目標(biāo)越高，他的才力就發(fā)展得越快，對(duì)社會(huì)就越有益”。感覺自己原先的理想也太小兒科，立即把它給格式化了——我的理想不再是老師，而是科學(xué)家。記得那是一堂作文課，教語文的張老師，讓我們每個(gè)人都說出自己的理想，那時(shí)，我們班有說做這做那的，比如飛行員、國(guó)家總理、地震局局長(zhǎng)(那一年正好唐山大地震)……如此等等，不一而足。印象最深的是王小湖，她的理想是：解放全人類。為此，她受到老師的表揚(yáng)，說她最有遠(yuǎn)大胸懷。如你所猜，看著同學(xué)們?nèi)绱说暮狼闈M懷，我也借坡下驢地把理想改了，做一個(gè)科學(xué)家，如果再要加上一個(gè)定語的話，那就是“偉大的”，我要造一個(gè)什么彈之類的，把資本主義、修正主義統(tǒng)統(tǒng)招安到社會(huì)主義陣營(yíng)里來。

但遺憾的是，后來，我沒做成科學(xué)家，只是在江蘇的一個(gè)叫睢寧的地方做了一名郎中。這么說，也并不意味著我沒有理想。只是，不再遠(yuǎn)大而已。說這話是因?yàn)?，剛踏上工作崗位的時(shí)候，我還算一個(gè)有為青年，曾信誓旦旦地對(duì)家里人講，做不了科學(xué)家，最起碼也得弄個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。然而，幾年下來，別說縣長(zhǎng)了，連家長(zhǎng)也沒當(dāng)上。三十歲時(shí)，我的理想發(fā)生了重大變遷，不是縣長(zhǎng)到省長(zhǎng)的變遷，而是退而求其次：在老家有一套房子。有一陣子，我瞎琢磨，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，是不是需要一些錢?比如，你想娶如花似玉的姑娘、想弄個(gè)部門負(fù)責(zé)人當(dāng)當(dāng)、滿世界地旅游……都是需要一摞又一摞“罵你”(money)的。有一天，我終于想明白了，但，不是錢不錢的問題，而是，理想這個(gè)詞，已被生活之手，擰成另外兩個(gè)字：愿望。看來，理想是不能穿上“馬甲”的，否則，它就變成了愿望。

有人說，山溪的理想是大海，臭水溝的理想是池塘；海鷗愛的是大海，蜻蜓愛的是池塘。這樣的名言，不知害了多少人——理想不害人，不切實(shí)際的理想?yún)s最害人——我不是一個(gè)出身論者，也不是血統(tǒng)論者，最不屑的就是龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會(huì)打洞之類的，但我相信有些常識(shí)，人是要必須明白的，玉米怎么努力都長(zhǎng)不成水稻，馬再刻苦也變不成魚。還是拿我來說吧，現(xiàn)在每天要考慮的是如何把房貸還了，每月總有那么幾天要與銀行發(fā)生關(guān)系。腦子里思考的不是經(jīng)國(guó)之大事，而是把碎銀子掙到后，把日子進(jìn)行到底，不管它美不美麗。但你也不能說我沒有理想，只能說我的理想，越來越與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，越來越具有可操作性，而不是盲人摸象，或者癡人說夢(mèng)。以我個(gè)人經(jīng)歷來說，小時(shí)候的理想屬于浪漫主義，長(zhǎng)大之后，理想從浪漫主義變到現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)一個(gè)人真正成熟了，理想也會(huì)從現(xiàn)實(shí)主義變成批判現(xiàn)實(shí)主義——理想之樹只有緊緊地扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤(一個(gè)多么熟悉而又俗氣的比喻)，才會(huì)茁壯成長(zhǎng)。

我承認(rèn)理想會(huì)給我們激情、勇氣、信心，我承認(rèn)理想是雙翅膀，會(huì)讓我們飛得更高，但我要說，那些不切實(shí)際的理想，卻是蠟做的翅膀——遇到太陽是要融化的——現(xiàn)實(shí)是一輪多么真實(shí)、碩大而又殘酷的太陽。

接下來的歲月，我要為理想——也就是越來越現(xiàn)實(shí)的理想——打工——因?yàn)椋俏业睦习?，或許有時(shí)候，我要被它訓(xùn)斥得一無是處，但這也沒有什么，就像壞老婆培養(yǎng)出大哲學(xué)家蘇格拉底一樣，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的理想，盡管有些不盡如人意——甚至讓你大失所望——但它也會(huì)讓我們?cè)絹碓讲蛔タ?。理想是個(gè)總經(jīng)理，而現(xiàn)實(shí)卻是董事長(zhǎng)，也就是說理想再牛，它也得聽現(xiàn)實(shí)的。如果哪位還不信的話，我就讓小學(xué)時(shí)最有宏大理想的王小湖同學(xué)來個(gè)現(xiàn)身說法，這么多年過去，王小湖早就嫁到美國(guó)去了，她比我更富戲劇性，沒解放全人類不說，倒嫁了個(gè)老美——不但嫁了，還為美帝國(guó)主義生了兩個(gè)孩子，一個(gè)是男孩，另一個(gè)還是男孩。

題圖／劉宏