前兩天，得了個(gè)小感冒，老婆非讓我去醫(yī)院看看。藥拎了一大包，錢花了四五百，回家的途中，我掏出病歷卡隨便看看，病歷卡上，有一行單獨(dú)的三個(gè)字把我嚇了一跳，“查一查”!病歷卡上每一個(gè)字都值得重視，是不是醫(yī)生讓我繼續(xù)再查一查呢?我又折回去了。向剛才那位醫(yī)生說(shuō)明了來(lái)意，醫(yī)生撇開(kāi)這個(gè)話題不談，問(wèn)我叫什么，我說(shuō)我叫“查一路”。醫(yī)生指著最后一個(gè)“查”字說(shuō)，你看這不就是個(gè)“路”字嗎?我看來(lái)看去，都覺(jué)得還是個(gè)“查”字。醫(yī)生把病歷卡調(diào)過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去，對(duì)著光線尋找著最佳的角度，說(shuō)：“從這個(gè)角度再看看，這不是‘路字是什么呢?”我這人比較認(rèn)死理，任憑他調(diào)換多少種角度，但我怎么看都是個(gè)“查”字。醫(yī)生最后很不耐煩，說(shuō)：“反正是個(gè)‘路字!你如果認(rèn)為是個(gè)查字，再查一查也可以嘛!”

剛一出醫(yī)院大門，我又產(chǎn)生了懷疑。掏出病歷卡一看，就見(jiàn)那些小字，金蛇狂舞，連成一片墨疙瘩。除了上述的三個(gè)字之外，其他的字，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。再怎么找，也找不到“感冒”、“咳嗽”之類的字樣。我想，他是不是沒(méi)把我的病情聽(tīng)清楚，藥房里的人會(huì)不會(huì)看不清這些字把藥抓錯(cuò)了呢?想到這一層我就緊張了。等我往返第二趟，這位醫(yī)生的表情和言語(yǔ)都已經(jīng)忍無(wú)可忍了，振振有辭地反問(wèn)我：“你到底是來(lái)看病的還是來(lái)看字的?天下醫(yī)生的字都這樣!”

這話倒給我提了醒，我姐夫也是醫(yī)生。我到了他的外科辦公室，拿起桌上的病歷卡一看，果然那上面的字跟我病歷卡上的字如出一轍。我回憶起我姐夫日常寫(xiě)的字可不是這樣，蠅頭小楷簡(jiǎn)直跟鉛字差不多!我單刀直入問(wèn)姐夫是怎么回事，他神秘地說(shuō)出了兩個(gè)字：“模糊!”見(jiàn)我聽(tīng)不懂，他進(jìn)一步解釋，醫(yī)生的語(yǔ)言要模糊，字跡也要模糊，一般情況下他不會(huì)直接說(shuō)你有什么病，而是說(shuō)你某個(gè)部位有炎癥；再比如說(shuō)，寫(xiě)“有明顯病灶”，“有”字前，要用虛筆扭上一條線，這一條線可以視為不存在，也可以視為“沒(méi)”字，在關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)發(fā)揮作用，這么一寫(xiě)，這句話可以看成是“有明顯病灶”，也可以看成是“沒(méi)有明顯病灶”，怎么理解都可以了。“這不等于沒(méi)說(shuō)嗎?”我姐夫笑而不答。

告辭出門，姐夫追到門外，囑咐我：“別跟人說(shuō)啊，一般人我是不告訴他的!”

【選自《人民網(wǎng)》】

題圖／艾兵