米　蘭

雜文的風(fēng)格、流派多種多樣，許多雜文作家出版雜文集，也喜歡將其序、跋寫成雜文。

雜文集的序、跋寫成雜文，對一位雜文作家來說并非難事，難的是將序、跋寫得別具一格，既有引人入勝的魅力，又有吊起讀者胃口必欲卒讀而釋手的“懸念”。

我喜歡讀序和跋。因為序和跋不僅能讓你讀出一部書的內(nèi)容、風(fēng)格、藝術(shù)嫻熟程度，而且它的字里行間滲透了作者的創(chuàng)作意圖及其文化修養(yǎng)。與此同時，我還喜歡對一些序和跋作比較，比較孰優(yōu)孰劣，比較它們的文化底蘊和文化價值。

現(xiàn)代著名作家靳以先生的著作我讀得不多，除《人世百圖》(四川人民出版社1982年版)外，僅讀過他的部分小說和散文。他雖早已于1959年與世長辭，但他與巴金先生主編的《收獲》，我卻是從創(chuàng)刊號讀起，一直讀到今天。

出版社是將《人世百圖》作為散文集出版的。以我看，它正是我們今天所稱謂的非常規(guī)雜文。關(guān)于常規(guī)雜文與非常規(guī)雜文，我在《2005中國年度雜文》(漓江出版社2006年1月版)“代序”(《嬗變與本真》)中講過，非常規(guī)雜文“有針砭，但并不是劍拔弩張、正氣磅礴、一針見血；有批評，但并不是大義凜然、聲色俱厲、入木三分；有反思，但并不是悲憤難耐、鋒利尖刻、聲淚俱下；有解讀，但并不是命意深沉、鋒芒畢露、明快尖銳”。它是一種接近散文、隨筆式的雜文，因為它的主旨是揭露、是針砭、是批判。《人世百圖》中的幾十篇作品，有寫成寓言式的，也有散文、隨筆式的，還有速寫、短小說式的。雖然這些作品創(chuàng)作于六十多年前。但今天讀來，仍感到熟悉和親切。

靳以先生這篇“后記”，開頭便進入雜文創(chuàng)作的思維，作者“一心一意想描畫人的嘴臉，不提防卻寫了許多禽獸。這也許正像那些緊抱著‘舊道德的先生們所搖頭嘆息的：‘世風(fēng)日下，人心不古，冥冥之中，果然就都墮入畜道，現(xiàn)出畜牲相來?！边@段話大體告訴了讀者本書的內(nèi)容，即批判“緊抱著‘舊道德的先生們”。作家幽默而含蓄的語言，狡黠而自然地用了“不提防”三個字倏然由“人的嘴臉”轉(zhuǎn)到“禽獸”。所謂雜文味，便如同電影攝制中的蒙太奇鏡頭。這就是雜文味的體現(xiàn)，不是“我”妄寫“禽獸”，而是由于“不提防”才由“人的嘴臉”轉(zhuǎn)到“禽獸”上了。這是多么自然的轉(zhuǎn)折，又是多么俏皮的理由呀!

“后記”的大部分內(nèi)容是用寓言的形式，有虛寫也有實寫，有真實也有幻化。結(jié)尾畫龍點睛，“但愿從此，眾庶一心向上，保持人心，恢復(fù)人味，做成表里一致的人，……”與開頭相呼應(yīng)，突出題旨，“就讓我這本書永遠(yuǎn)殘缺不全吧!”余味深長，寄托作家的企冀與愿望，一切盡在不言中。

我喜歡讀風(fēng)格各異的序、跋，更喜歡比較作家文化情感之濃淡，比較創(chuàng)作思維之巧拙，比較作家人格之高下。好的序、跋，便是讀者閱讀之風(fēng)向標(biāo)，猶似為懷有閱讀饑渴感的讀者奉獻一杯甘霖。

很愿意看到當(dāng)今雜文作家撰寫出雜文味十足的序和跋。

靳以(1909－1959年)天津人，原名章方敘，著名現(xiàn)代作家、編輯家。曾就讀于天津南開中學(xué)、復(fù)旦大學(xué)國際貿(mào)易系，早年參加新文化動物，1933年與鄭振鐸編輯《文學(xué)季刊》，1935年與巴金編輯《文季月刊》，與葉圣陶等編輯《中國作家》，1958年起與巴金編輯大型文學(xué)刊物《收獲》。創(chuàng)作有短篇小說集、散文集《紅燭》、《眾神》、《生存》、《群鴉》、《蟲蝕》、《春草》等。

2007年2月1日