胡　弦

說到霸王別姬，有點文化的中國人都是知道的，故事的悲壯凄惻和虞姬的美艷剛烈，打動著一代又一代人。但我近來讀史，卻覺得其中似乎另有蹊蹺。

霸王別姬的故事，最早見于司馬遷的《史記·項羽本紀(jì)》，原文是：項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重……項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩日：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

“有美人名虞，常幸從”和“美人和之”，史記中對虞姬的記述就這么多，可以說面目相當(dāng)模糊，我們從中能得到的信息有二：虞姬很美麗，頗得項羽寵愛；項羽作垓下歌后，自唱，虞姬也跟著唱。

那么虞姬又是怎么自殺的呢?

虞姬自殺之說，較早的記載見于唐代張守節(jié)《正義》，其中引《楚漢春秋》記錄虞姬所和的歌是“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生”。這里還挺復(fù)雜的，需要分說的是：《楚漢春秋》是漢初陸賈所撰，到唐代據(jù)說還能見到，后只能從別的著作里看到它的一些片斷；是對“和”的理解。和有二義，一為跟著別人唱，二為依照別人的詩詞作詩詞。從《史記》描述看，似乎跟唱更確切些，但《楚漢春秋》無疑采取了第二種意思。和詩一出，虞姬不但剛烈美麗，還變成了一位才女；就是這首詩中的“賤妾何聊生”句透露出一個信息，虞姬仿佛有自殺的打算。

但關(guān)于虞姬的死，還有另外一個版本?！短藉居钣洝肪硪欢恕板┲葭婋x縣”條說，“虞姬冢在縣南六十里，高六丈，即項羽敗，殺姬葬此?！逼渲小绊椨饠。瑲⒓А钡恼f法，值得注意。

虞姬到底是怎么死的呢?自殺?他(項羽)殺?還是根本就沒有死?不管怎樣，那夜，項羽和虞姬是訣別了，因為他突圍的時候已只有壯士相隨。

即便在《楚漢春秋》中，對虞姬自殺也只是一種暗示，但后世虞姬自刎別霸王的悲壯故事卻從此出，并被演繹得豐富多彩。但我們在各種詩文和戲劇中看到的虞姬，可能跟歷史上真實的虞姬，根本就不是一個人了。

虞姬的形象和她在詩文戲劇中的遭際到底透露出了什么信息呢?我覺得，它透露了我們一直以來對女性生命的輕視，為了某種社會價值取向，可以毫不猶豫地讓她死去。愈是要把她塑造得完美，讓她拔劍自刎，我們思想深處草菅人命的氣息就愈濃郁。

一個弱女子，雖然貴為楚霸王的“家人”，卻無法掌握自己的命運(yùn)，不管她當(dāng)時是否自殺，在后世，她都已被論定為一個全節(jié)全義的自殺者。至于《太平寰宇記》中項羽殺姬說，也就是項羽才是殺虞姬的真正兇手的說法，卻從沒有人再提及。

虞姬，這個美麗的女子，她在兩千年前死去了一次，死得不明不白，在后世，卻還要服從一切牽強(qiáng)附會者的安排，一次次揮起寶劍自刎。她在舞臺上令人感嘆唏噓蕩氣回腸的故事和形象，卻只是為了成全貫穿在中國歷史中的某種低劣的道德和價值觀。

[原載2007年6月12日《中華工商時報》]