錢理群
提出這樣的問題,并不是無的放矢:因?yàn)樵诋?dāng)下的思想文化界、魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向:在將“魯迅凡俗化”的旗號下,消解或削弱魯迅的精神意義和價值。這又顯然與消解理想,消解精神的世俗化的時代思潮直接相關(guān)。
是的,魯迅和我們一樣:他不是神。是人,和我們一樣的普通人。
但,魯迅又和我們,和大多數(shù)中國人不一樣:他是一個特別、因而稀有的人。因此,我們才需要他。
魯迅思想的特別在哪里?
他和以充當(dāng)“導(dǎo)師”、“國師”為追求的知識分子的根本區(qū)別,就在于他從不看重(甚至藐視)社會、政治、思想、文化、學(xué)術(shù)的中心位置.他也不接受體制的收編,他愿意“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,他就是要在體制外的批判中尋求相對的思想的獨(dú)立與自由。當(dāng)然,他更深知,完全脫離體制的控制是不可能的,獨(dú)立和自由極其有限,他甚至說,這是“偽自由”。他連自己的追求也是懷疑的。
而對于中國這樣一個大講“正統(tǒng)”、“道統(tǒng)”,同化力極強(qiáng)的文化結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)來說,這樣的“好的懷疑主義者”,這樣的體制外的、邊緣的批判者,是十分難得而重要的。我們甚至可以說,中國現(xiàn)代思想文化,幸虧有了魯迅,也許還有其他的另類,才形成某種張力,才留下了未被規(guī)范、收編的另一種發(fā)展可能性。
魯迅這樣的中國現(xiàn)代思想文化中的少數(shù)、異數(shù),對今天的中國思想文化界、今天的中國讀者的意義何在?
首先。它是一個檢驗(yàn):能否容忍魯迅,這是對當(dāng)代,以及未來中國文化發(fā)展的寬容度、健康度的一個檢驗(yàn)。而我們這里所發(fā)生的,卻是人們爭先恐后地以各種旗號(其中居然有“寬容”的旗號)給魯迅橫加各種罪名。盡管明知道這種不相容是魯迅這樣的另類的宿命,今天的新罪名不過是魯迅早已預(yù)見的“老譜襲用”,但我仍然感到悲哀與憂慮。不是為魯迅,而是為我們自己。
當(dāng)然。任何時候,真正關(guān)注、以至接受魯迅的,始終是少數(shù):一個大家都接受的魯迅,就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說過:“人在春風(fēng)得意,自我感覺良好的時候,大概是很難接近魯迅的。人倒霉了,陷入了生命的困境,充滿了困惑,甚至感到絕望,這時就接近魯迅了。”換一個角度說,當(dāng)你對既成觀念、思維、語言表達(dá)方式,深信不疑,或者成了習(xí)慣,即使讀魯迅作品,也會覺得別扭。本能地要批判他,拒絕他;但當(dāng)你對自己聽?wèi)T了的話,習(xí)慣了的常規(guī)、常態(tài)、定論,產(chǎn)生不滿,有了懷疑,有了打破既定秩序,沖出幾乎命定的環(huán)境,突破自己的內(nèi)心欲求,那么,你對魯迅那些特別的思想、表達(dá),就會感到親切,就能夠從他那里得到啟發(fā)。這就是魯迅對我們的意義:他是另一種存在,另一種聲音,另一種思維,因而也就是另一種可能性。
而魯迅同時又質(zhì)疑自己,也就是說。他的懷疑精神最終是指向自身的,這是他思想的徹底之處、特別之處。是其他知識分子很難達(dá)到的一個境界。因此,他不要求我們處處認(rèn)同他,他的思想也處在流動、開放的過程中,這樣,他自己就成為一個最好的辯駁對象。也就是說,魯迅著作是要一邊讀,一邊辯駁的:既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁,也和魯迅辯駁,辯駁的過程,就是思考逐漸深入的過程。在魯迅面前,你必須思考,而且是獨(dú)立地思考。正是魯迅,能夠促使我們獨(dú)立思考,激發(fā)我們的想像力和創(chuàng)造力。他不接受任何收編,他也從不試圖收編我們;相反,他期待,并幫助我們成長為一個有自由思想的、獨(dú)立創(chuàng)造的人——這就是魯迅對我們的主要意義。
更難能可貴的是,魯迅同時又是一個能夠?qū)⒆约旱乃枷胱非笞優(yōu)閷?shí)踐的知識分子。他的前述邊緣的、異類的、反體制的思想立場。注定他在現(xiàn)實(shí)社會結(jié)構(gòu)中,必然站在社會底層的“被侮辱和被損害者”這一邊,為他們“悲哀、吶喊和戰(zhàn)斗”:這正是魯迅文學(xué)的本質(zhì)。同時,他又懷著“立人”的理想。對一切方面,一切形式的對人的個體精神自由的侵犯,對人的奴役。進(jìn)行永不休止的批判,因此。他是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的,因而是“永遠(yuǎn)的批判者”:這也正是魯迅思想的核心。魯迅曾提出一個“真的知識階級”的概念,其主要內(nèi)涵就是以上所說的兩個方面:永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊,是永遠(yuǎn)的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的“真的知識階級”的傳統(tǒng),在當(dāng)下中國的意義,是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個非常重要的方面。
【原載20017年4月2日《北京日報·副刊·廣場》】