康　慨

他是當(dāng)代歐洲最著名的小說家之一，也許還是最博學(xué)的作家。作為當(dāng)代意大利文化的標(biāo)志性人物，在西方，幾乎每一個(gè)知識(shí)分子的書櫥里都會(huì)有他的書，在中國(guó)，也有許多人購(gòu)買艾柯——只是，他們未必都是為了閱讀

這不是艾柯第一次來到中國(guó)。1993年，他曾經(jīng)從廣州出發(fā)，經(jīng)西安和烏魯木齊到北京，試圖重尋對(duì)絲綢之路的馬可?波羅式的原始感覺，并在北京大學(xué)發(fā)表了題為《獨(dú)角獸與龍》的演說。與那次安靜的尋龍之行相比，他14年后的第二次來訪顯然大不一樣，從北京到上海，翁貝托?艾柯一路受到媒體平時(shí)只給娛樂明星的瘋狂追逐。而他一路所談的話題，也不再是老舊的古代圖騰，而聚焦于當(dāng)下的世界。

艾柯是享有世界級(jí)聲譽(yù)的小說家、符號(hào)學(xué)家、語言學(xué)家、中世紀(jì)歷史學(xué)家和比較文化學(xué)者，但他自己更愿意被視作哲學(xué)家。他將符號(hào)學(xué)視為理解不同文化的絕佳工具。

3月5日，艾柯在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)表演講，主題是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，治與亂》。他將戰(zhàn)爭(zhēng)分為兩種：古典戰(zhàn)爭(zhēng)和后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的代表。

他說，后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的特征是沒有明確的和正面的戰(zhàn)線，這似乎也符合我們熟悉的“超限戰(zhàn)”理論的定義。不過，艾柯強(qiáng)調(diào)了媒體在后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的特殊作用：媒體由于被允許進(jìn)入敵方采訪，因而成為交戰(zhàn)雙方共用的情報(bào)機(jī)構(gòu)，甚至像“9?11”事件時(shí)那樣，變成了恐怖分子的宣傳工具。

被“誤讀”的中國(guó)行

自1988年起，在法國(guó)學(xué)者李比雄(Alain Le Pichon)的倡導(dǎo)和幫助下，艾柯在自己任教的意大利博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)特殊的“互動(dòng)人類學(xué)”項(xiàng)目，邀請(qǐng)來自非洲和中國(guó)的學(xué)者，以自己的標(biāo)準(zhǔn)來研究西方，其目的無疑是增進(jìn)跨文化的理解和寬容。

參與這一項(xiàng)目的中國(guó)學(xué)者和藝術(shù)家有湯一介、趙汀陽、樂黛云、王銘銘、郭良和邱志杰等人。艾柯對(duì)中國(guó)的兩次訪問，也都是這一項(xiàng)目的組成部分。艾柯說，歐洲的第三個(gè)千年目標(biāo)是“差別共存與相互尊重”，依北京大學(xué)教授樂黛云當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)述，艾柯認(rèn)為人們發(fā)現(xiàn)的差別越多，能夠承認(rèn)和尊重的差別也就越多，就越能更好地相聚在一種互相理解的氛圍之中。

然而，在大多數(shù)中國(guó)媒體對(duì)艾柯此次訪問的報(bào)道中，都很難見到對(duì)此項(xiàng)目的描述。我們似乎誤讀了艾柯的真正來意，以為他這一趟轟轟烈烈的中國(guó)之行，只是為了促銷其剛于3月份上市的小說《波多里諾》的中文版。

艾柯對(duì)不理解和不寬容應(yīng)有切膚之痛。他生于1932年1月，在墨索里尼的統(tǒng)治下度過狂熱和戰(zhàn)亂的童年，法西斯主義的教育要求他在學(xué)校背誦“愿上帝降禍于英國(guó)佬”，因?yàn)樗麄儭耙惶斐晕孱D飯”。

文化界的阿瑪尼

75歲的翁貝托?艾柯戒煙多年，但仍然整天咬著一截從不點(diǎn)燃的雪茄屁股。他頭很大，桶狀身材，走起路來卻虎虎生風(fēng)。

50多年前，當(dāng)他在都靈大學(xué)開始學(xué)術(shù)生涯時(shí)，便下決心將日常生活的速度加快三分之一，以最大限度地贏取做學(xué)問的時(shí)間。于是他走得更快，吃得更快，修剪胡子也更快。他用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間出版了40多本書，馬不停蹄地出席世界各地的學(xué)術(shù)會(huì)議。但他仍然對(duì)自己的效率不滿：“如果我有塑料做的紙，就可以在洗澡時(shí)工作了?！?/p>

“我有五萬本藏書?！?月6日，艾柯在北京說，“有三萬本放在我米蘭的家里?！?/p>

艾柯在米蘭住的公寓，原來是一座老式旅館，他將其中迂回曲折的走廊，變成了一座迷宮式的圖書館。這里完全是他自己的世界，身在其中，可輕而易舉地找到通往天堂的階梯，博爾赫斯和卡爾維諾就住在那里。廊柱間環(huán)立的則是中世紀(jì)的神父?jìng)儯€有福爾摩斯與他相伴。他因此廣征遠(yuǎn)引，博聞強(qiáng)記。

“艾柯”(Eco)這個(gè)姓氏，是一位市政官員給他的棄嬰祖父起的，乃意大利語“ex coelis oblatus”的縮寫，意思是“天賜”。

他果然有天賜之福，放眼當(dāng)今世界，如艾柯般悠游于明星學(xué)者和哲學(xué)暢銷小說家兩種身份之間者，幾無第二人。《符號(hào)學(xué)理論》等專著奠定了他在學(xué)界的地位，《玫瑰之名》和《傅科擺》的暢銷又使他賺得大筆家財(cái)，得以置下多處房產(chǎn)，蓄藏書五萬，其中不乏中世紀(jì)的珍稀古本。作為當(dāng)代意大利文化的標(biāo)志性人物，他在世界文化地圖上的地位，或許只有時(shí)尚大師阿瑪尼可與之相提并論。

然而，這位跨文化研究的學(xué)者，對(duì)文學(xué)傳承的題目卻有些諱莫如深。他既不愿羅列自己文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的源泉，也不輕易承認(rèn)對(duì)其他作家的啟發(fā)。許多評(píng)論家指出他對(duì)土耳其作家、2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕?帕慕克的影響，后者也曾親口說過，在其代表作《我的名字叫紅》中學(xué)習(xí)了艾柯描寫謀殺時(shí)溫文爾雅的方式。但艾柯本人一再否認(rèn)這一點(diǎn)。

艾柯在北京告訴我，他沒有讀過帕慕克，而且他很奇怪，這是他第二次在中國(guó)被問到這個(gè)問題。幾天后到達(dá)上海時(shí)，他對(duì)媒體聲稱，這問題已被提出了六次之多。

艾柯的回答同樣令我們感到奇怪，無論讀者還是評(píng)論家，在《玫瑰之名》和《我的名字叫紅》之間所產(chǎn)生的自然而然的聯(lián)想，恐怕并非由于牽強(qiáng)附會(huì)或孤陋寡聞。問題也許出在艾柯本人身上——他不愿接受帕慕克來自晚輩和東方的敬意。

貼上“艾柯”的文化標(biāo)簽

艾柯的小說并不比他的學(xué)術(shù)著作更好讀?？纯葱鲁龅摹恫ǘ嗬镏Z》中文版的封面吧，上面遍布著一種奇特的文字，似乎是拉丁文、希臘文、斯拉夫文和埃及象形文字的混合體，甚至摻雜著數(shù)學(xué)符號(hào)、商標(biāo)代碼和人民幣符號(hào)“￥”，幾乎就是他迷宮式小說的最好寫照。

20年前，借德、法、意三國(guó)合拍同名電影之勢(shì)，《玫瑰之名》首次由英譯本轉(zhuǎn)譯為中文，在中國(guó)內(nèi)地出版。此書在全世界的總銷量早已突破1000萬冊(cè)，我們不知道它在中國(guó)的具體銷量，但該書至少已有4種中文版面世。他的另外兩部小說《昨日之島》和《傅科擺》也分別于2001年和2003年在中國(guó)出版。

艾柯被稱為百科全書式的小說家，他本人對(duì)中世紀(jì)教會(huì)史大有研究，因而作品中大量涉及歷史和神學(xué)內(nèi)容，不僅如此，在其“開放式作品”的文學(xué)觀指引下，艾柯還有意處處為讀者設(shè)置障礙，制造多義而復(fù)雜的謎題。他意欲提高讀者的參與程度，同時(shí)也加深了閱讀的難度，往往令習(xí)慣于商業(yè)化快餐式閱讀，或被動(dòng)接受式的傳統(tǒng)“懶惰型”讀者望而卻步。

并非人人都能成為艾柯的“模范讀者”，但是，這并不妨礙他在世界各地羅致千百萬的“模范顧客”。從《玫瑰之名》開始，艾柯的小說無一例外地成為既叫好、又叫座的全球暢銷書。有評(píng)論家毫不留情地指出，艾柯的小說受到如此追捧，未必皆與純粹的閱讀有關(guān)，更多的讀者顯然是逐名而來，借此為自己貼上虛榮的文化標(biāo)簽。

因此，艾柯不那么“開放”的某些非小說作品，如報(bào)刊隨筆集《帶著鮭魚去旅行》，以及他在哈佛大學(xué)的代課講稿《悠游小說林》便擁有了更多的讀者。而其小說，雖有平民的銷量，卻更像是為有閑暇的精神貴族們準(zhǔn)備的知識(shí)游戲。