孫　冉

我一直是傳統(tǒng)的，沒離開過，只是你自己怎么變異看創(chuàng)作的需要。

林兆華新戲《刺客》，未推出已先聲奪人大舉宦傳，三年磨一劍，260萬元大制作譚盾配樂、韓美林題字，濮存昕何冰等明星演繹，怎么看都像個(gè)大片的范兒老爺子意欲進(jìn)軍商業(yè)?猜測和爭議風(fēng)生水起。

而林兆華從來就不缺爭議。

1982年夏，林兆華執(zhí)導(dǎo)的話劇《絕對信號(hào)》在人藝一間簡陋的排練廳演出。這次事先不張揚(yáng)的行動(dòng)事后被看成中國話劇忽然現(xiàn)代的一個(gè)“信號(hào)”。

之前人藝代表的中國話劇傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)主義的戲劇傳統(tǒng)說得再明白點(diǎn)是人藝第一位總導(dǎo)演焦菊隱開創(chuàng)的以《茶館》為代表的風(fēng)格

初為導(dǎo)演的林兆華由此被推上風(fēng)口浪尖此后20年，作品屢次遭受爭議多次與人論戰(zhàn)他在人藝那間小小的辦公室墻上貼的話或許能揣測出他的心境——“有些事情你不把它當(dāng)回事它就不是個(gè)事”。

這像和林兆華聊天的感覺你甭想聽他說出什么驚世駭言，任何創(chuàng)新和傳統(tǒng)在他眼里都已是很順其自然的事情。

8月5日《刺客》在首都劇場大劇場首演當(dāng)天，座無虛席謝幕時(shí)臺(tái)上全體演員振臂高呼林兆華林兆華的表情有些靦腆，而在圈內(nèi)“大導(dǎo)”早已是他公認(rèn)的稱呼這不僅是因?yàn)樗涯赀^7旬，更多是指他在中國戲劇界的現(xiàn)實(shí)地位。

《刺客》是我作品中的另類

除去炒作的一切符號(hào)《刺客》的劇情更加易懂，觀眾并沒有看到驚心動(dòng)魄的打斗場面。譚盾的音樂因?yàn)閯∏樾枰挥玫弥щx破碎而何冰扮演的豫讓的角色卻極端地讓人不解。

《刺客》中，林兆華虛實(shí)結(jié)合的處理已經(jīng)到了隨心所欲的境地演員并未刻意扮成古人模樣也并沒有做出一付真的在演戲的樣子更像是一段段敲打靈魂的對話。

這部看似商業(yè)卻并不夠商業(yè)的戲中，大導(dǎo)提出的所謂新的傳統(tǒng)如何繼續(xù)，8月6日《中國新聞周刊》對話林兆華

中國新聞周刊：《刺客》是你2005年《趙氏孤兒》的延續(xù)嗎?

林兆華：我覺得是兩碼事，《趙氏孤兒》是個(gè)很沉重的題材兩者從表現(xiàn)手段和表演上來說也是不同的。

中國新聞周刊：《制客》也很沉重啊。

林兆華：沉重嗎?真的?壞了，我的戲看來不成功，這不是我的初衷。執(zhí)著的復(fù)仇愿望——所謂的，我只能加個(gè)所謂的，為復(fù)仇犧牲自己的生命。好像很壯烈但是我希望能引起觀眾思索的是——值得嗎?或者觀眾能想一想，士為知己死這知己到底是不是知己?

這個(gè)戲表面上是豫讓很執(zhí)著地為主子復(fù)仇不惜犧牲自己，甚至無力復(fù)仇的時(shí)候哭泣地求趙襄王讓他完成使命。如果這能引起觀眾對歷史的思索，對豫讓這個(gè)人用一種新的觀點(diǎn)去觀察，這是我希望得到的，

中國新聞周刊：你說過想通過這部戲改變一些歷史劇的做法，實(shí)現(xiàn)了嗎?

林兆華：其實(shí)我做戲很簡單，從沒想過做一個(gè)戲就要改變什么，還是拿到劇本看題材是什么樣的，我有自己的解讀和認(rèn)識(shí)，選擇我適合的導(dǎo)表演的表現(xiàn)形式，我做的三個(gè)歷史劇《風(fēng)月無邊》《趙氏孤兒》《刺客》風(fēng)格都不一樣。

我不希望弄成一個(gè)新編歷史劇的概念，我對歷史知識(shí)的認(rèn)識(shí)其實(shí)很淺薄，我沒有更多能力去研究歷史，我做的是在原來劇本的前提下，輸入導(dǎo)表演的東西也就是我對戲劇文學(xué)的重新解讀和認(rèn)識(shí)不然，直接表現(xiàn)這個(gè)故事我覺得沒多大意思。

中國新聞周刊：這幾部歷史戲風(fēng)格有什么不同?

林兆華：《趙氏孤兒》和《刺客》主要看表演這個(gè)戲何冰的表演是關(guān)鍵《刺客》所要表演的演員導(dǎo)演要奔的目標(biāo)和《史記》是兩條道《史記》寫的是個(gè)忠義故事我們現(xiàn)在呈現(xiàn)的表面故事敘述是這樣但實(shí)質(zhì)到最后給觀眾留下的思索并非如此，難度在于導(dǎo)演，我希望演員的表演有歷史的態(tài)度和自己對這個(gè)人物的態(tài)度這個(gè)表演是雙重的。所以劇本這樣寫我們卻是朝另一個(gè)方向走。在導(dǎo)表演上要選擇一切表現(xiàn)方式和手段，達(dá)到令觀眾有所思考的目的何冰在無數(shù)個(gè)情節(jié)里，有些表演是反常規(guī)的很明顯地帶有自己對歷史和人物的態(tài)度這是演員自己的領(lǐng)悟。

中國新聞周刊：這種表演方式是你創(chuàng)造的?

林兆華：這是我希望的一個(gè)表演狀態(tài)從《趙氏孤兒》前就開始了《趙氏孤兒》比較模糊，到《建筑大師》就很明顯了這次的《刺客》則是比較淋漓盡致的呈現(xiàn)。

中國新聞周刊：有人認(rèn)為你排的所史劇不是中國傳統(tǒng)歷史劇，更像西方人理解的回譯版。

林兆華：那我就不管它了我要按照原來歷史劇去拍，不就是新編歷史劇了近年來有多少新編歷史劇能站住腳，恐怕不多吧，我排這些歷史劇也沒什么歷史劇的概念，穿點(diǎn)古裝的衣服，也許我再排歷史劇連古裝都不穿了，不見得不行

中國新聞周刊：這次《刺客》投資260萬，想嘗試大制作了?

林兆華：這是我自己做的戲里第一個(gè)大制作因?yàn)殄Т媛犨@些演員和我長期合作很少提稿酬我覺得不太合適這次要給他們補(bǔ)上來不能總友情客串。但你做戲總賠錢誰再給你投啊所以這次這宣傳陣勢什么的都起來了。

大制作的概念不完全體現(xiàn)在投資上而在人上，看舞美看演員看導(dǎo)演。我對大制作不太感興趣。《刺客》或許有考慮市場所以說它是我作品中的一個(gè)另類。

“我對傳統(tǒng)繼承得還比較好”

林兆華早年學(xué)表演出身，后在人藝被趙起揚(yáng)書記賞識(shí)轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。中戲的學(xué)習(xí)，以及人藝?yán)蠈?dǎo)演的熏陶都是傳統(tǒng)戲曲的基礎(chǔ)，這依然是他目前創(chuàng)作中最常用的手法。他不止一次表示過，現(xiàn)實(shí)主義的戲他照樣可以排得很好但他要?jiǎng)?chuàng)造新的傳統(tǒng)如此才能推動(dòng)戲劇的進(jìn)程。1989年，他在人藝外成立了自己的工此一手排人以作室，從藝的大眾戲一手搞他的先鋒戲劇。所謂既傳統(tǒng)又前衛(wèi)，這點(diǎn)融合在林兆華身上用他的話是“保守、中庸”。

中國新聞周刊：當(dāng)年做《絕對信號(hào)》，是本著顛覆人藝傳統(tǒng)的想法嗎?

林兆華：根本沒有，我就想做自己的東西?！督^對信號(hào)》《車站》《野人》這三部我和高行健搞的戲基本不是北京人藝的風(fēng)格很多人有爭議說這戲不能在北京人藝這個(gè)厚重傳統(tǒng)的劇院演。當(dāng)時(shí)于是之等人還是很支持我的曹禺還親自給我們寫了封信。(那時(shí))作為國家劇院，藝術(shù)寬容度已經(jīng)很難得。

中國新聞周刊：1989年你在人藝外成立個(gè)人工作室，工作室的戲是沿著《絕對信號(hào)》的路子走的嗎?

林兆華：成立工作室最主要的還是我想排戲能有個(gè)自由度但那時(shí)80年代末自己做不可能，我就掛靠在中戲下面的戲劇雜志，后來(掛)在藝術(shù)研究院話劇所下面?！豆防滋亍肥堑谝徊繎颍度忝玫却甓唷肥堑诙?。我把契訶夫的《三姐妹》和貝克多的《等待戈多》放一起排了，還是先問的劇院，劇院說，“兆華，你要是能把這兩個(gè)分開，就可以演?！?/p>

我每做一個(gè)戲都有新的想法，如果用某種規(guī)律去規(guī)范就不是創(chuàng)作了。我自己部分不清楚自己每個(gè)戲經(jīng)歷了那些階段和突破都是跟著感覺走。

比如我剛才說的表演，我感覺應(yīng)朝這個(gè)方向探索就去做，下一個(gè)戲延續(xù)以前的探索，割斷是不可能的，但你得發(fā)現(xiàn)新的東西吧。不突破沒樂趣啊，真正搞創(chuàng)作的人都是這樣的。

中國新聞周刊：現(xiàn)在還把自己當(dāng)作一個(gè)先鋒導(dǎo)演嗎?

林兆華：我從來不認(rèn)為我是先鋒(或是)傳統(tǒng)、寫實(shí)、寫意，我從來不把這些框框放在我身上，該怎么做就怎么做。

搞藝術(shù)的，最可貴的就是你的個(gè)性沒被扼殺，保留藝術(shù)個(gè)性最重要。我們強(qiáng)調(diào)是規(guī)律和總結(jié)，當(dāng)你的藝術(shù)個(gè)性改變了你就完了，我之所以能有這么一個(gè)比較好的心態(tài)，個(gè)性沒被人掐死，挺好。

中國新聞周刊：你近幾年拍的題材不再像早期時(shí)那么新銳，更多是傳統(tǒng)題材是想回歸傳統(tǒng)了嗎?

林兆華：沒新的東西和選擇有這些能實(shí)現(xiàn)想法就拍吧。什么叫回歸傳統(tǒng)我一直是傳統(tǒng)的，沒離開過只是你自己怎么變異，看創(chuàng)作的需要。

中國新聞周刊：有自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎?

林兆華：我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是劃一的藝術(shù)創(chuàng)作不能這樣。北京人藝所謂繼承(就是)今天重排老戲和以前一模一樣照他說的和焦菊隱先生的一樣重復(fù)的，恢復(fù)就叫繼承傳統(tǒng)?我一直不這么認(rèn)為，也沒有必要爭論，愿意看就看吧。

中國新聞周刊：所以很多人說你顛覆了焦菊隱，你同意嗎?

林兆華：我認(rèn)為我繼承得還比較好呢?焦先生說的一戲一格我把它作為座右銘誰能做到?只能往那個(gè)方向去奔那么多年前他就說過要不斷發(fā)現(xiàn)新的因素你們干嗎不那么做?

還以為重復(fù)就是繼承這實(shí)際上早違背了焦先生的遺愿。