鄭　褚

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，這是一句每個(gè)40歲以上的中國人都熟悉的話語。大寨，這個(gè)一百多戶人家，不到2平方公里的村子，由于其戰(zhàn)天斗地的奮斗精神，上世紀(jì)六七十年代，是全國農(nóng)村的榜樣。村里的黨支部書記陳永貴．還曾被提拔成了國務(wù)院副總理。改革開放之后，大寨一度走入沉寂。如今，沉寂多時(shí)的大寨再次被人提起。因?yàn)樗蘖艘蛔鶑R，并香火不斷。在意識形態(tài)的高燒退卻以后，大寨是怎樣的大寨？

悲識老和尚收拾好法器，對如來佛祖的塑像一番跪拜之后，便步出大雄寶殿。身后，伺候他起居的弟子萬覺關(guān)上了“咿呀”作響的大殿木門。

其時(shí)晚上7點(diǎn)半，已是暝色四合。作為住持，每天早晚的誦經(jīng)是悲識必修的功課，但他刻意將早上的功課提前到早上4點(diǎn)，又將晚上的誦經(jīng)時(shí)間延后，以避開正在越來越多的香客。

這座依山而建的三進(jìn)寺院，其規(guī)模在方圓百里內(nèi)都算得上首屈一指。它耗資3000多萬，占地一萬多平方米。之前，十多支工程隊(duì)聯(lián)合施工，終于趕在5月24日，即農(nóng)歷四月初八的佛誕節(jié)舉辦了開光儀式。如今，山門前還立著腳手架，“普樂寺”三個(gè)大字正在雕刻，大雄寶殿兩旁，方丈院和藏經(jīng)閣等二期工程又開始施工。

寺外的西面山梁上，暮色中隱隱可見紀(jì)念周恩來幾次訪問大寨的“總理紀(jì)念亭”，半山腰上是陳永貴和郭沫若的墓碑。山是虎頭山，山下的村莊便是大寨村。出資修建普樂寺的，是郭鳳蓮的長子賈小軍。昔日的大寨“鐵姑娘”郭鳳蓮，今天的身傷是大寨村黨支部書記、全國人大常委、山西省婦聯(lián)副主任、昔陽縣委副書記。

大寨與大廟

1963年，在大寨村史上發(fā)生了很多大事。4月份，中共山西省委在全國率先提出了“學(xué)大寨，—帶二”的口號，8月2日至7日，大寨遭受特大洪災(zāi)，在抗災(zāi)中，大寨成立了“鐵姑娘隊(duì)”?！渡轿魅請?bào)》在11月發(fā)表了宣傳大寨抗災(zāi)的新聞“大寨人志不屈旗不倒”，兩個(gè)多月后該村支書陳永貴應(yīng)邀專程赴北京向干部群眾做報(bào)告，直接影響到1964年底毛澤東發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號召。

這一年的大水同時(shí)也沖毀了普樂寺。這在村史中并沒有落下一筆，但卻在那些高歌猛進(jìn)的歷史背后，草蛇灰線延蔓至今，成為大寨再次被關(guān)注的由頭。

導(dǎo)游口中關(guān)于普樂寺的淵源是這樣的：遠(yuǎn)古時(shí)，昆侖山一只黃老虎和東海一條白龍?jiān)谶@里發(fā)生爭斗，導(dǎo)致民不聊生。觀世音菩薩為民造福，給白龍黃虎劃了疆界，從此人們在虎腰龍背上開發(fā)了層層梯田，安居樂業(yè)。于是老百姓在山上修建普樂寺，祈求風(fēng)調(diào)雨順。

大寨本地的老人們也記不起普樂寺建于何時(shí)了，只記得虎頭山巔確實(shí)有那么一座有一兩名僧人的小廟，但在被大水沖毀以前，也早已荒廢多時(shí)了。祈風(fēng)求雨的事情確實(shí)存在，因?yàn)榇笳磕甏蠖鄶?shù)時(shí)間都缺水，但那個(gè)時(shí)代，大寨人更相信人定勝天?！按笳瘛钡淖罴言忈尅叭龖?zhàn)狼窩掌”，也許最能說明這種戰(zhàn)天斗地的狠勁。狼窩掌是大寨的一條大溝，1955年冬大寨搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，筑壩30多條，第二年夏就全部被山洪沖垮，1956年冬，重新筑壩，深挖壩基，但夏天仍被山洪沖毀，1957年大寨舉全村之力再次筑壩，甚至給壩灌石灰漿，終于修了一條洪水沖不垮的壩。1971年，干旱少雨的大寨鄉(xiāng)甚至基本靠不計(jì)成本的人力付出種過一季水稻，在此后1972年至1974年大寨連續(xù)三年的大旱中，大寨人抗災(zāi)抗旱熱火朝天。那時(shí)當(dāng)然沒有人想起過普樂寺和它能影響的天命。

如今，對這座尚未完全竣工的寺廟的傳說和介紹已經(jīng)添加在最新的旅游指南中，但對一些參加“大寨觀光一日游”的游客來說，“大寨村+普樂寺”這個(gè)組合仍然有點(diǎn)難以接受。一位來自河北邢臺(tái)的游客，向記者謹(jǐn)慎地提出，人們來大寨參觀，要看的是人定勝天的奮斗精神，在這里蓋一座廟，意思就不一樣了。可說完后，他認(rèn)真地三次跪拜，往功德箱里塞了十塊錢。

一般人拜佛無外乎為了消災(zāi)祈福，可普樂寺的大施主、鐵姑娘的后人賈小軍似乎不一樣，他的母親和悲識和尚都說，他是真正信佛教的人。

“賈小軍與佛有緣”，昔陽縣佛教協(xié)會(huì)會(huì)長悲識這樣總結(jié)。5年前，悲識和他的佛教協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)在崇教寺，賈小軍徑自來找到他，一見面就表達(dá)了要贊助佛教事業(yè)的愿望。悲識勸勉他要安心向佛，從長計(jì)議。此后不久，賈小軍拜悲識為師，成為一名俗家弟子。

此后，幾乎每個(gè)月賈小軍都會(huì)去寺院幾趟，也曾請悲識到自己大寨的別墅中做客。悲識說，別墅中有不少他收集來的壁畫和佛經(jīng)，還設(shè)有念經(jīng)的佛堂。

悲識也是昔陽人，出家于五臺(tái)山。山西歷史上一直佛教昌盛，信徒眾多，僅在昔陽一縣，1949年之前就有寺廟四十多座，但這些寺廟大多毀于“土改”和“破四舊”運(yùn)動(dòng)?！拔母铩卑l(fā)生后，昔陽的僧人絕跡。直到上世紀(jì)80～90年代才逐漸恢復(fù)，悲識1991年從五臺(tái)山回到昔陽，成立昔陽縣佛教協(xié)會(huì)，他自己一人在昔陽縣收的出家為僧的徒弟就有30余人，俗家弟子更不計(jì)其數(shù)。

悲識說，大寨的佛教徒也不少，正式皈依的俗家弟子有20～30人。人一上了年紀(jì)，就要回到宗教，郭鳳蓮夫婦也是信佛的，大概只是礙于身份，不便皈依。賈小軍皈依之前，曾陪母親一起上浙江天臺(tái)山國清寺做佛事，可能這給了賈小軍最直接的影響。此后五年中賈小軍的生意越做越大，他也向悲識發(fā)愿，將來要在大寨建一座大寺院，這便是今日的普樂寺。此外，他還要將昔陽縣內(nèi)被破壞的寺廟全部恢復(fù)。

目前這座3000多萬建成的寺廟，只是賈小軍的一期工程。據(jù)施工的工頭說，賈小軍又花數(shù)百萬買下了普樂寺背后的大寨養(yǎng)鹿場，準(zhǔn)備拿來修尼姑庵和佛學(xué)院。甚至他還計(jì)劃造一座巨大的露天佛像，總投資超過億元，不過這些都正在等待上級單位的批準(zhǔn)。

大寨的產(chǎn)業(yè)

賈小軍和他的弟弟賈曉峰，毫無疑問是大寨村最有錢的人。大寨只有兩種企業(yè)，一種是郭鳳蓮擔(dān)任法人代表和董事長的村集體企業(yè)——大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司，一種是賈小軍兄弟的兩大企業(yè)，前者據(jù)郭鳳蓮?fù)嘎叮Y產(chǎn)已達(dá)到二三億，后者僅賈小軍一人，就計(jì)劃拿出上億元來修寺院。

6月12日，郭鳳蓮告訴記者，兩個(gè)兒子的今天跟大寨村的發(fā)展并無關(guān)系。但事實(shí)上，兄弟二人確實(shí)都曾在郭鳳蓮的經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司任職。不過，賈小軍的發(fā)家是從上世紀(jì)90年代做化肥等生意開始的，賈曉峰則發(fā)家于煤礦交易和運(yùn)輸。

大寨村的發(fā)展也是從那個(gè)時(shí)代開始的。在70年代末，小崗代替大寨成為新的農(nóng)村榜樣之后，大寨也在找新的道路。1982年，大寨村投資30萬在麻黃溝建了一座年產(chǎn)量2萬噸的小煤礦，1985年又開—個(gè)煤礦，煤炭年設(shè)計(jì)產(chǎn)量達(dá)到5萬噸。1988年，大寨貸款200萬建了一所合成化工廠，但三年多以后就停產(chǎn)了。1992年，重新?lián)未笳h支部書記的郭鳳蓮成立了大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司。2002年，大寨成為“億

元村”。

大寨村的村長是賈春生，村長辦公室在村內(nèi)的辦公樓，村支書郭鳳蓮則在村外的大寨賓館4樓。郭鳳蓮家住縣城，大多數(shù)時(shí)候，她的黑色奧迪車只在村口調(diào)頭，就駛向回縣城的方向。這種位置似乎也暗示了二人的分工。郭鳳蓮解釋說，自己核心的工作還是把大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司搞好，村里的事情自己其實(shí)也不熟悉，都交給村長去辦。

如今，郭掌舵的大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司下設(shè)大寨煤礦、大寨發(fā)運(yùn)站、大寨森林公園、大寨酒廠等多家公司，并在與香港中策集團(tuán)合資的中策水泥廠中持股49％此外，還從大寨飲品公司和大寨農(nóng)牧業(yè)開發(fā)有限公司收取品牌使用費(fèi)。據(jù)公司財(cái)務(wù)人員介紹，集團(tuán)財(cái)務(wù)完全獨(dú)立，只有農(nóng)牧集團(tuán)的品牌使用費(fèi)是固定交給村委會(huì)的，不過，每年村里搞建設(shè)，經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司都會(huì)不定期不定額地給村里拿錢。

因此也有村民認(rèn)為，大寨名義上是富了，但絕大多數(shù)的錢都在集體，所以村民的生活條件并不比其他村好多少。

在郭鳳蓮看來，說這種話的人“沒良心”，“我不愿意往懶人手里發(fā)錢，現(xiàn)在總公司無論有多少錢，也不是大寨人修的金山，是公司一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的，我們不可能把錢拿來分紅”，郭鳳蓮說。她的大寨不要這種絕對的平均主義，集體拿錢搞開發(fā)，村民的生活條件得到改善，吸引來了游客，村民可以增加收入，這就是集體給村民的好處。

郭鳳蓮也去過、江蘇的華西村、河南的南街村等明星村。她說南街村有些方面做得好，比如每月每人只給150元錢零用，其他生活必需品全部供給，這其實(shí)也是一種節(jié)約，現(xiàn)在大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司每年利潤至少4500萬，都發(fā)給個(gè)人怎么樣呢?這樣他們當(dāng)然高興，但是這個(gè)錢他們也沒地方花，無非拿到銀行存起來，成為死錢，那還不如留在集體企業(yè)里流轉(zhuǎn)。但她不贊同那種完全的集體主義，她更愿意給農(nóng)民放開手腳，讓其多勞多得。作為一個(gè)大寨村的農(nóng)民，享受到的福利還是非常多的，農(nóng)業(yè)稅集體代繳，小學(xué)生上學(xué)從1993年就開始免費(fèi)了，老年人每個(gè)月有150到200元的養(yǎng)老金，孩子考上大學(xué)有獎(jiǎng)學(xué)金，每戶春節(jié)領(lǐng)的面粉和菜油等東西，也要值1000多元。跟其他村比，應(yīng)該知足了，“我們還是應(yīng)該本分一點(diǎn)”。

村委會(huì)成員中，只有郭鳳蓮一人進(jìn)入大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司的董事會(huì)，其他董事全是旗下公司的經(jīng)理。大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司只依據(jù)商業(yè)的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。郭正在考慮退休，她表示，公司的下一任董事長，一定得是一個(gè)年輕、有知識、懂經(jīng)濟(jì)的企業(yè)人才，至于本村那些名義上的企業(yè)所有者們能否直接管理公司，郭鳳蓮對記者搖搖頭說，他們不行。

在今天的大寨，農(nóng)業(yè)所占的經(jīng)濟(jì)比例不到百分之十，糧食生產(chǎn)只占千分之三的比例。郭鳳蓮承認(rèn)，人均一畝多耕地的大寨在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上沒有潛力，但郭鳳蓮還是像多年前一樣，看不慣心思不用于務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。大寨人當(dāng)初認(rèn)為，將土地翻得更深，土塊顆粒更細(xì)，有利于提高糧食產(chǎn)量，因此每年都花費(fèi)大量勞力用于整理土地，這種“海綿田”在1978還得過全國科學(xué)大會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。如今，每年春耕都是村里請來拖拉機(jī)把土地統(tǒng)一翻一遍，但省去開墾之勞的農(nóng)民，已經(jīng)并不太樂意種地了。

大寨人的主要副業(yè)是旅游，但飯店的老板們對記者說，旅游也一年不如一年了。平時(shí)每天來大寨的只有一二十個(gè)游客，都是些附近省份走“西柏坡——大寨”等革命旅游路線的老年人。

“大寨不是政治，是生產(chǎn)”，郭鳳蓮對質(zhì)疑大寨現(xiàn)狀的媒體表示。但對于普通村民來說，政治的年代已經(jīng)過去了，負(fù)責(zé)生產(chǎn)的是集體企業(yè)。和中國其他大多數(shù)農(nóng)村一樣，年輕男人紛紛出門掙錢，留守著操持旅游業(yè)的大多是老人和婦女。每天的大半天時(shí)間里，他們用電視和喇叭播放語錄歌或文革紀(jì)錄片。這里經(jīng)營以“紅朝揭秘”為主題的各類盜版書，以及昂貴的飯菜和粗制濫造的旅游紀(jì)念品。店主向顧客保證大寨不是一般地方，根本沒有假貨，一位游客提出剛剛才買了假煙之后，店主又說至少自己這里賣的是真貨。

在村口一條小街上，所有的飯館都建造成同一個(gè)格局，因?yàn)檫@是統(tǒng)一規(guī)劃的。它們絕大多數(shù)都用同一個(gè)名字，叫窯洞飯店，或者窯洞旅店。

在“統(tǒng)一規(guī)劃”這件事情上，大寨還能讓人對其曾經(jīng)的集體生活和明星村身份產(chǎn)生聯(lián)想。其實(shí)村民的住房也是統(tǒng)一規(guī)劃的，農(nóng)民不能自建房屋，要住新房的話就得交6萬多元錢，搬到村里統(tǒng)一修建的兩層小樓群里去。但已經(jīng)沒有太多游客有耐心去村后看看那60多棟小樓房，游客們希望在這里看到令人驚奇的貧窮或者富裕景象，但大寨兩方面都達(dá)不到他們想象中的程度。

下午五六點(diǎn)鐘以后，當(dāng)游客全部離開，播放語錄歌的喇叭開始播放周杰倫的流行歌曲，放學(xué)的孩子們在街頭打鬧。再過幾個(gè)小時(shí)，天黑下來以后，這個(gè)北方的鄉(xiāng)村，街上便四下寂靜，空無一人。

眼下，集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來后，大寨的新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃正在鋪開，為此，郭鳳蓮找來了同濟(jì)大學(xué)的設(shè)計(jì)師們。農(nóng)業(yè)情結(jié)仍然很濃的郭鳳蓮對記者說，大寨的梯田二十多年沒動(dòng)過了，也該重新修一修。她否定了給農(nóng)民建公寓的規(guī)劃，她說，農(nóng)民還是應(yīng)該住單門獨(dú)戶的院子，沒有院子，農(nóng)具和糧食往哪里堆呢?