孫　冉

2002年，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，性工作者阿金用一個(gè)晚上講述了她的前半生。她的前半生發(fā)生在香港的歡場(chǎng)，在一次次冰冷的性交易中卻道出了那個(gè)彈丸之地的人間溫暖。故事不乏世俗色情，卻真實(shí)、積極、勵(lì)志。

這個(gè)杜撰中的香港女人是導(dǎo)演趙良駿《金雞》里的主角，之后成了香港人心中的精神偶像。她身上折射出的樂(lè)觀精神，也被反復(fù)引申為所謂“香港精神”。

這個(gè)精神既存在于想像中，又折射于每個(gè)港人身上，如果有，那即是：不逃避世俗，也同樣不放棄樂(lè)觀、積極。影片中，阿金用身體的態(tài)度迎合時(shí)下的胃口；影片外，香港人不停地轉(zhuǎn)換著姿態(tài)迎合著時(shí)代的節(jié)拍。

導(dǎo)演趙良駿用130分鐘，講述了香港人面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)50年不會(huì)變——世俗或干脆說(shuō)是低級(jí)趣味，是香港人(更是香港娛樂(lè)圈)無(wú)法逃避的深層結(jié)構(gòu)，但其表層卻呈現(xiàn)了樂(lè)觀、積極與主動(dòng)。

2007年，香港回歸十周年。

趙良駿用新片《老港正傳》講述了另一個(gè)香港人內(nèi)心的世外桃源。一個(gè)叫老左的港人，在香港做放映員，邊緣得不能再邊緣。他一輩子愛(ài)著北京天安門(mén)，卻只在夢(mèng)里去過(guò)。他和阿金不同：他內(nèi)心崇高、徹底排斥世俗，他的生活態(tài)度是承受而不是迎合。他和他的老婆像一雙筷子品味著香港40年來(lái)的酸甜苦辣，后來(lái)他的兒子帶著他的夢(mèng)想“和另一支筷子”回到大陸去品味西部大開(kāi)發(fā)。

老左這樣的人，被隱喻為那些追求個(gè)人境界與道德的人，他們排斥時(shí)下流俗與香港社會(huì)格格不入，時(shí)刻愛(ài)國(guó)且時(shí)刻有著美好堅(jiān)持。

影片以一曲《星光伴我心》收?qǐng)?，情緒深陷香港娛樂(lè)圈對(duì)當(dāng)年星光燦爛的流連，還有一去不復(fù)返的無(wú)力感。這種感覺(jué)用導(dǎo)演趙良駿的話說(shuō)是“消逝”，一種無(wú)法改變的消逝，像沙漏一樣無(wú)法逃避。

在采訪中大多數(shù)香港的娛樂(lè)人惋惜著這種“一去不復(fù)返”。

事實(shí)上造成這個(gè)局面的不是別人，正是香港人自己。文化評(píng)論人林奕華說(shuō)，香港人如果不是那么功利和反智，情況原沒(méi)有現(xiàn)在這么糟糕。在他看來(lái)，所謂的“香港精神”，就是不斷地迎合時(shí)流的精神，香港娛樂(lè)人自己完成了逐漸消逝的這個(gè)過(guò)程。而且態(tài)度始終樂(lè)觀、積極。

一邊迎合一邊消逝

香港著名戲劇人林奕華這樣描述當(dāng)下的香港娛樂(lè)圈：已經(jīng)煮了很久的一個(gè)火鍋，雖然有新的東西加進(jìn)去，但根本不足以把那些已經(jīng)蒸發(fā)了的東西填補(bǔ)回去。

這口鍋?zhàn)陨鲜兰o(jì)70年代末開(kāi)始翻滾，80年代沸騰，90年代燜鍋，到了如今已是微火清湯。

如今的香港人都還在津津樂(lè)道過(guò)去的黃金十年，那時(shí)香港作為亞洲的好萊塢，除了本港票房，還坐擁臺(tái)灣、東南亞和日韓的大量投資。

那時(shí)香港電影好賣(mài)到，只看明星，黃金萬(wàn)兩的地步。片商只要看到有明星加入，鈔票就滾滾進(jìn)來(lái)，全然不看你有沒(méi)有劇本，導(dǎo)演是誰(shuí)。這種狀態(tài)持續(xù)了整個(gè)80年代，電影的精彩通常靠明星個(gè)人的耍寶來(lái)支撐，由此捧紅了一批最早期的以周潤(rùn)發(fā)為代表的巨星。

傳媒人查小欣描述，那時(shí)候香港電影的周末午夜場(chǎng)火爆到周三票就已經(jīng)售完，看完全程打不到車(chē)回家。后來(lái)，午夜場(chǎng)好著好著就沒(méi)人看了，直至午夜出租車(chē)排著好長(zhǎng)的隊(duì)。

以當(dāng)時(shí)的龍?zhí)籽輪T周文健為例，1986年，剛?cè)胄械臅r(shí)候他一年收入不超過(guò)10萬(wàn)港幣，到了90年代最初的幾年，他跑龍?zhí)滓荒昃湍苣?50萬(wàn)港幣。那時(shí)候，香港的藝人封閉得要死，只知道有香港，臺(tái)灣、新加坡的藝人根本混不進(jìn)來(lái)，內(nèi)地只知道一個(gè)鞏俐、張藝謀，一年上一次香港娛樂(lè)頭版。

從依靠明星來(lái)支撐整個(gè)電影工業(yè)，到不注重明星個(gè)性，淪為簡(jiǎn)單的賺錢(qián)工具，香港明星的地位也自此貶值。

之后，市場(chǎng)急轉(zhuǎn)而下。影人普遍認(rèn)為，禍端是東方不敗。

1993年，由林青霞主演的《東方不敗》勁收票房，賣(mài)火了東亞市場(chǎng)，賣(mài)到了歐美。也引起市場(chǎng)的跟風(fēng)，各電影公司連環(huán)開(kāi)拍《東方不敗》的系列，單是那一年就有7部。造成南郭泛濫，質(zhì)量急跌，加上其他爛片，一下子讓外埠市場(chǎng)惡心了。自此不再盲目認(rèn)星給錢(qián)，不敢買(mǎi)這系列、那系列。

這直接導(dǎo)致了電影投資市場(chǎng)的資金短缺，沒(méi)有錢(qián)難為無(wú)米之炊，香港電影開(kāi)始日頭朝西。

此時(shí)，日韓的本土電影開(kāi)始崛起，加之亞洲金融風(fēng)暴來(lái)襲，投資者看不到香港電影的賺頭，也都棒打鳥(niǎo)獸散了。

周文健入行時(shí)正趕上最好的時(shí)候，雖只跑龍?zhí)?，卻經(jīng)常和明星混跡在一起。那時(shí)做電影的有班子之說(shuō)，如成家班和洪家班，制作包圓，合作融洽。而如今沒(méi)人投資了，班子散了，大家只好散兵游勇式找活。

同樣，很難再有一部高投入的電影只為捧單個(gè)明星，多國(guó)聯(lián)合的群星才能引來(lái)多方集資。

從星相上看，自2002年開(kāi)始，香港娛樂(lè)圈大星隕落，羅文、張國(guó)榮、梅艷芳、黃(雨沾)謝世，人們驚呼一個(gè)時(shí)代去了?？勺源嗽僖矝](méi)等到新星鵲起，娛樂(lè)圈中人才流失，青黃不接的現(xiàn)象才被人看到，事實(shí)卻早已如此。

1997之前，香港人心浮動(dòng)，娛樂(lè)圈中做得最有名的一批人開(kāi)始各奔前程。周文健回憶，那時(shí)身邊的圈內(nèi)人就有5％～10％的有錢(qián)人毅然離開(kāi)，要么去好萊塢發(fā)展，要么干脆去加拿大養(yǎng)老。

前不久，香港國(guó)際影視展公布了由參展商、買(mǎi)家投票選出的最具票房?jī)r(jià)值香港男女演員和導(dǎo)演，榜上有名的明星依然還是梁朝偉、張曼玉這樣的“老面孔”。

導(dǎo)演爾冬升早就預(yù)感到香港明星存在的斷層，“很多人才都紛紛流失到外面去了，電影界要想辦法多給這些有才華的人一些優(yōu)惠條件，讓他們留在本地。”

80年代末，第一代明星譚詠麟和梅艷芳表示不再拿獎(jiǎng)。查小欣評(píng)價(jià)，其實(shí)這是個(gè)很漂亮的說(shuō)法，既是為了給新人空間，其實(shí)也是一個(gè)完美的謝幕。因?yàn)樗麄円呀?jīng)霸占歌壇太久了。而如今這種情況在現(xiàn)在音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮上依然可見(jiàn)，所謂老臉長(zhǎng)青。

1997年后，唱片業(yè)遭受了滅頂?shù)臎_擊，這既有互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，也有當(dāng)時(shí)內(nèi)地知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的不足。許多藝人對(duì)于領(lǐng)獎(jiǎng)開(kāi)始不感冒，因?yàn)橐郧矮@獎(jiǎng)與銷(xiāo)量有關(guān)，張學(xué)友獲獎(jiǎng)了，那時(shí)唱片能賣(mài)上百萬(wàn)張，現(xiàn)在卻只賣(mài)15萬(wàn)張。所以很多藝人的公司都會(huì)考慮出席是否值得，因?yàn)檫€要花費(fèi)化妝及衣服的錢(qián)，而且很多時(shí)候藝人都在內(nèi)地做宣傳也根本無(wú)暇回來(lái)。

如果說(shuō)香港娛樂(lè)圈有三代明星的話，前兩代多以演戲而走紅，如周潤(rùn)發(fā)和劉德華，均是從無(wú)線培訓(xùn)班出來(lái)，先演電視后從電影中攀紅。而到了第三代謝霆鋒，則多是以唱歌發(fā)家。雖然如今的唱片業(yè)早已不景氣，但通過(guò)打歌宣傳的方式還是推出新人的最快方式。英皇星藝文化公司的行政總裁徐巖告訴記者，如今造星的過(guò)程已與造產(chǎn)品無(wú)異，推出新人，歌好不好無(wú)所謂，要的是知名度，人紅了再做演出和代言人，錢(qián)就來(lái)了。

明星的星光已不再那么榮耀。周文健形容以前在街上看到張國(guó)榮，會(huì)感覺(jué)他在

閃閃發(fā)光。而如今他和周潤(rùn)發(fā)在街頭拍戲，路人看到頂多多看幾眼。明星的神秘感被狗仔隊(duì)的刻意放大且惡搞摧毀到全無(wú)，“如今想看明星，在堂會(huì)就看得到，誰(shuí)還去買(mǎi)票看你電影?！敝芪慕≌f(shuō)。

查小欣在香港商業(yè)電臺(tái)主持娛樂(lè)評(píng)論節(jié)目多年，采訪過(guò)大大小小無(wú)數(shù)明星，她形容謝賢以前來(lái)做節(jié)目時(shí)，會(huì)坐黑色加長(zhǎng)林肯，下來(lái)一身白西服，白皮鞋，頭發(fā)服帖，手插褲兜，款款神情。她感嘆這才像明星，而如今很多新人穿著破爛仔褲和拖鞋就來(lái)做訪問(wèn)了，還自稱(chēng)簡(jiǎn)約主義。

當(dāng)本土市場(chǎng)越來(lái)越小，內(nèi)地市場(chǎng)的崛起使得香港許多藝人的工作重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在新一輪的主動(dòng)迎合中，香港娛樂(lè)圈打開(kāi)了加速消逝的魔盒。

但這一次他們發(fā)現(xiàn)自己所受到的歡迎程度已今非昔比。世道可能真的變了，香港的藝人們主動(dòng)學(xué)習(xí)普通話，可機(jī)會(huì)還是沒(méi)有鞏俐、章子怡這些內(nèi)地明星多。

融合的機(jī)會(huì)和代價(jià)

只有700萬(wàn)人口的香港，娛樂(lè)市場(chǎng)池淺人物多，出路只有走出去。

“這形成了香港娛樂(lè)圈的最大特性——主動(dòng)迎合”，北京保利博納總裁于冬說(shuō)。而這種迎合一直沒(méi)有停過(guò)，從迎合臺(tái)灣、東南亞、到日韓，再到1997后，掉頭北上。

近幾年內(nèi)地電影市場(chǎng)飆升，2002～2007年，內(nèi)地的電影票房的市場(chǎng)每年以20％～30％的速度遞增，再加上綜合收益，如錄影帶，這么龐大的市場(chǎng)需求使得香港主動(dòng)走上合拍片之路。

當(dāng)年黃百鳴就曾感慨地說(shuō)，北望神州，這么大一個(gè)市場(chǎng)，到底什么樣的電影可以進(jìn)來(lái)?于是，向內(nèi)地的主動(dòng)迎合既是香港電影的策略，也是不折不扣的自救。

其實(shí)1983年李翰祥的《火燒圓明園》，是第一部香港進(jìn)入大陸的合拍片。只是那時(shí)的合拍，是以香港片的身份在大陸拍攝外景及利用廉價(jià)的勞動(dòng)力。

香港電影進(jìn)入內(nèi)地成規(guī)模的還是這10年，尤其是cEPA(內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排)以后，合拍片沒(méi)了限制，題材變得寬泛，雙方開(kāi)始加強(qiáng)制作和資金上的融合。電影版權(quán)共有，同時(shí)享有全世界分賬的形式。

表面上看，香港演員與制作班底與內(nèi)地的融合，已經(jīng)很難分清許多合拍片的歸屬是內(nèi)地還是香港。

而自90年代初，香港娛樂(lè)圈最早去好萊塢的一批著名導(dǎo)演如吳宇森、陳可辛，在游蕩一圈后，四五年前開(kāi)始也紛紛回國(guó)，而向內(nèi)地發(fā)展成為了他們選擇的主流。

CEPA后，有一撥香港知名導(dǎo)演開(kāi)始主動(dòng)研究融入大陸，去年香港總產(chǎn)量51部電影，其中合拍片就占了39部。

于冬認(rèn)為，不出五年，一些香港臺(tái)灣的電影制作基地都會(huì)搬到北京，他們可以平時(shí)在北京上班，周末回香港的家。因?yàn)椴粌H是他們，整個(gè)世界電影工業(yè)的目光都盯著這里。

除了電影，以擁有成熟的造星工業(yè)著稱(chēng)的娛樂(lè)公司也開(kāi)始進(jìn)入內(nèi)地。

香港著名的娛樂(lè)公司英皇娛樂(lè)集團(tuán)早在90年代初就與北京電視臺(tái)做過(guò)英皇杯新秀歌唱大賽。之后還陸續(xù)成立了中北英皇演藝學(xué)校，以及代理它在全部國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)的英皇星藝公司。

這家公司既代理香港藝人來(lái)內(nèi)地的工作，同時(shí)還簽約內(nèi)地藝人。去年他們與中央電視臺(tái)合辦《夢(mèng)想中國(guó)》，并將前三名納為其旗下藝人。

1997年后，香港藝人向內(nèi)地發(fā)展成為趨勢(shì)，唱片到內(nèi)地宣傳，電影與電視參與合拍，以及數(shù)不過(guò)來(lái)的各種大小演出和廣告合約。

而在以前，周文健回憶，以前在香港混不下去的藝人才會(huì)選擇去臺(tái)灣或內(nèi)地發(fā)展，然后再翻紅回香港。

1999年他第一次去內(nèi)地拍了一部合拍電視劇《上海之戀》，卻沒(méi)想到一直熱播，兩年后他再去上海，在餐廳還受到了熱烈的簇?fù)?，跟劉德華在香港的待遇一樣。

2003年，周將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到北京，可是連龍?zhí)锥寂懿簧狭恕Ｈ缃?，他每日只看?nèi)地娛樂(lè)新聞，已是一口京腔京味。他說(shuō)，圈內(nèi)很多朋友都來(lái)北京發(fā)展了，多是散兵游勇，雖然紅得慢，但總好過(guò)那個(gè)日益衰落的香港娛樂(lè)圈。

香港文化的悲哀

這10年，香港的娛樂(lè)人看到的是香港味的消逝，內(nèi)地的娛樂(lè)人卻看到是香港人的融合。

前香港電影金像獎(jiǎng)主席文雋認(rèn)為，香港電影這種模糊化的態(tài)度，也并非壞事。他始終認(rèn)為所謂的“香港電影”就是大中華電影的概念。

伴隨著唱片業(yè)的滑坡，電影市場(chǎng)的蕭條，香港人對(duì)于電視的關(guān)注卻始終不減。追根溯源，香港的一切娛樂(lè)精神皆來(lái)自于電視。在電視還是主流媒體的70年代，伴隨經(jīng)濟(jì)起飛，一些新的東西出現(xiàn)在電視上。無(wú)線電視臺(tái)從1967年創(chuàng)臺(tái)到1976年，被林奕華稱(chēng)為是香港的電視文化最有活力的幾年，出了很多像徐克、許鞍華、杜琪峰、林嶺東這樣的創(chuàng)意人才。

當(dāng)時(shí)，電視的節(jié)目類(lèi)型很多，綜藝、連續(xù)劇、單元?jiǎng)?、紀(jì)錄片以及一小時(shí)的電視電影，節(jié)目用影射的手段來(lái)表現(xiàn)社會(huì)時(shí)事。而到了1977年，無(wú)線高管緊縮支出，梁淑儀帶著一批人出走。這些人，之后帶活了香港電影。

而之后的無(wú)線電視臺(tái)，節(jié)目日益固化，大走煽情路線。這種情況從1981年至今，已有25年沒(méi)再改編節(jié)目安排。

林奕華認(rèn)為這使得香港沒(méi)有累積創(chuàng)意人才和編劇制度，更沒(méi)有對(duì)創(chuàng)意加以尊重。做創(chuàng)意的人大部分都流失了，堅(jiān)持下來(lái)的人賺得比10年前還少。這是直接導(dǎo)致香港電影和音樂(lè)沒(méi)落的誘因。

香港日前正在熱播一部叫《師奶的兵團(tuán)》的電視劇，所有人都知道它是完全抄襲美劇《絕望的主婦》，但香港人不在乎，300萬(wàn)人如癡如醉地跟看。

“香港人已經(jīng)形成了一個(gè)內(nèi)在機(jī)制——對(duì)新東西很抗拒，因?yàn)闀?huì)威脅到他的安全感，怕被人覺(jué)得笨?！绷洲热A說(shuō)。

然而最令林奕華擔(dān)心的是，這種80年代的香港——表面上繁盛里面卻千瘡百孔的分裂狀態(tài)，內(nèi)地人卻對(duì)此格外鐘情。他說(shuō)，“香港制造早就死了，但很多人卻還面對(duì)著一個(gè)埋葬在棺材里的尸骨留戀。我怕這種反智的狀態(tài)會(huì)影響日后的內(nèi)地文化生態(tài)。”

“香港文化的悲哀之處，是識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人比比皆是，但愿意改變的人卻少之又少。因?yàn)檫@是一個(gè)以消費(fèi)來(lái)定義人生意義的社會(huì)?！绷洲热A說(shuō)。