雷 頤
“老上?!笔菚r(shí)下的“熱點(diǎn)”之一,在寫老上海的書中,昔日滬上名醫(yī)陳存仁氏的《銀元時(shí)代生活史》格外值得細(xì)讀。以“銀元時(shí)代”為名,所談自然以百姓的衣食住行、日常生活為主。
在我們的傳統(tǒng)史學(xué)中,向來(lái)只有“帝王起居注”,而“百姓起居注”很少有人認(rèn)識(shí)其意義,因此很難進(jìn)入“正史”之列;另外,“世相百態(tài)”也委實(shí)瑣屑,縱然有心,也會(huì)感到繁雜難書。然而,陳氏雖是醫(yī)生,其“史觀”卻大大超過許多史學(xué)家,在行醫(yī)之余竟幾十年如一日地在日記中以行醫(yī)般的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地記下每天的所見所聞,無(wú)論是物價(jià)行情、社會(huì)新聞,還是紅白喜事、白道黑道、戲樓妓院、集市廟會(huì)……以如此詳細(xì)的日記為基礎(chǔ),再佐以其他材料的細(xì)密考證,詳繪出老上海的世態(tài)與風(fēng)情。許多情景,使人大有今昔之慨。
1908年出生的陳存仁家境貧寒,6歲時(shí)父親去世更是雪上加霜,在親戚的支持下上學(xué),后學(xué)習(xí)中醫(yī)。之所以學(xué)習(xí)中醫(yī),因?yàn)橹嗅t(yī)的學(xué)費(fèi)和今后的開業(yè)費(fèi)用要比西醫(yī)少得多。中醫(yī)講究的是師徒一對(duì)一的教學(xué),格外幸運(yùn)的是,他的師傅和第一個(gè)雇主不僅醫(yī)術(shù)高明,而且精于理財(cái)、生財(cái),在教他醫(yī)術(shù)的同時(shí)先教他理財(cái)之道,而后教他生財(cái)之道。
畢業(yè)后,陳存仁遵照師傅的教誨,不僅精研醫(yī)術(shù),年齡輕輕就頗有名氣,而且注意理財(cái)生財(cái),早早就買了當(dāng)時(shí)還十分稀罕的私家汽車。陳存仁當(dāng)然知道,購(gòu)地置產(chǎn)是生財(cái)?shù)淖钪匾侄危再Y金稍多,便開始買地。原來(lái),當(dāng)時(shí)土地買賣也有中介,也有類似于今日的“大產(chǎn)權(quán)”與“小產(chǎn)權(quán)”之分。當(dāng)時(shí)的中介更不正規(guī),俗稱“地h蟲”,有較為固定的茶樓,想買地者只要到這幾座茶樓去,就有掮客拿著寫有地皮地價(jià)的紙條前來(lái)兜售。
陳存仁看中了愚園路的一塊地,便約定時(shí)間與掮客和業(yè)主四兄弟及保長(zhǎng)來(lái)到地界,談好價(jià)錢,將定金交給保長(zhǎng)簽收。陳存仁要買的這塊地有十幾張“田單”,記錄土地位置和歷來(lái)產(chǎn)權(quán)變遷情況,但是,卻沒有官方鈐記。陳存仁擔(dān)心其中有詐,但行家告訴他,這種沒有道契的地產(chǎn)相當(dāng)便宜,如果有道契的話,地價(jià)貴一倍都不止。但只要有保長(zhǎng)簽字,這種無(wú)道契的地就有保障,日后很少發(fā)生糾葛。為慎重起見,他還是去查了地稅單,確定無(wú)詐。然后,到“會(huì)丈局”申請(qǐng)有關(guān)手續(xù),幾天后“會(huì)丈局”就派人來(lái)測(cè)量地塊,四邊定上界樁,再到官府申辦道契,用今天的話來(lái)說(shuō),就是辦產(chǎn)權(quán)證。這道手續(xù)也很快,不出一個(gè)月并且沒有額外的費(fèi)用,道契就辦下來(lái)了。這時(shí),就與保長(zhǎng)和業(yè)主到一家律師事務(wù)所簽約交錢,完全“搞定”。
原來(lái),土地買賣竟能這樣簡(jiǎn)單!是什么使今天的土地、房屋買賣那樣復(fù)雜?
40年代末期,法幣狂跌,民間自發(fā)使用被禁用多年的銀元,而且價(jià)格一路狂升。正是從銀元的狂升中,陳氏預(yù)感到一個(gè)天翻地覆的時(shí)代即將來(lái)臨,于是置幾處產(chǎn)業(yè)、甚至剛剛蓋好的大廈于不顧,到香港重新創(chuàng)業(yè);很快,就又打開一番天地。所以,這本書不僅有客觀記述,字里行間又時(shí)時(shí)透露出一個(gè)智者的人情練達(dá)。
(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員)