陳丹燕

在我的印象里，柴可夫斯基的家是一棟傍著些白樺樹，站在一條凍得白白的路邊的小房子，灰色的。白樺樹細(xì)如發(fā)絲的枝枝條條像女子的長(zhǎng)發(fā)一樣，在風(fēng)里輕拂著，站立在陰郁的、灰白色的天空下，和托爾斯泰和屠格涅夫的小說(shuō)里描寫的將要下雪了的冬天下午的情形一樣。在這樣的下午，我去看柴可夫斯基的家。

1893年，他離開這里去圣彼得堡。那時(shí)他剛剛完成了《悲愴交響曲》，那是首能聽到許多哭聲的曲子，開始的時(shí)候好像是在大哭，后來(lái)啜泣，他就是這么一個(gè)傷心的人，留著一把大胡子。聽說(shuō)，他在旅途上喝了不干凈的水，染上了霍亂，到圣彼得堡不久，就死了。沙皇因?yàn)樗囊魳泛吐曂裨崴?，葬禮隆重。可是也有書上說(shuō)，他并不是染上了霍亂，而是沙皇逼他死；原因是，他是一個(gè)同性戀者的事實(shí)終于暴露。我站在柴可夫斯基家的門前看了看那條灰白色的路，許多年前的冬天，也是這樣一個(gè)醞釀著大雪的時(shí)候，他從這條路奔赴死亡。

柴可夫斯基家的木頭門上，還是保留著當(dāng)時(shí)他親手做上去的一塊小告示板，上面寫著“柴可夫斯基不在家”。在他的傳記里有過這樣的細(xì)節(jié)，他為了不讓別人打攪他寫曲子的清靜，就把這個(gè)小木板常年掛在大門上。那時(shí)候他已經(jīng)成了俄羅斯有名的音樂家；在他家的起居室里我看見他的鋼琴，合著琴蓋，像一只睡著的天鵝那樣伏在靠門的地方，那就是他寫曲子的地方?！痘ㄖ畧A舞曲》就是在這里寫下來(lái)的，還有《第一鋼琴協(xié)奏曲》，以及《悲愴》，還有《天鵝湖》。留在克林起居室里的柴可夫斯基的鋼琴，年年在柴可夫斯基音樂節(jié)的時(shí)候，供一個(gè)最優(yōu)秀的年輕鋼琴家演奏一次柴可夫斯基的曲子，那是去參加李斯特鋼琴比賽的優(yōu)勝者可以得到一小撮李斯特的頭發(fā)同樣的榮譽(yù)。

一個(gè)人的生活就是這樣的吧。站在柴可夫斯基的大鋼琴邊上，我這么想。

那是一間幽暗的起居室，不光是因?yàn)殛幊恋亩斓年P(guān)系，還有它沉郁的氣息、老式的沙發(fā)，舊了的緞子、厚厚的舊書。鋼琴在那里伏著。像一只正在做噩夢(mèng)的天鵝。

在起居室的墻上，掛著一些照片。那里有一個(gè)深色頭發(fā)的夫人的照片，她是梅克夫人，柴可夫斯基的紅粉知己，以一個(gè)富有寡婦的身份，供養(yǎng)音樂家的生活，起居，創(chuàng)作和旅行，因?yàn)樗裏釔鄄窨煞蛩够囊魳贰?/p>

柴可夫斯基的臥室小小的，只有一張看上去極不舒服的單人床，奇怪地很高、很窄、很短，像是不愿意在孤寂的床上流連，一定要把它弄得不舒服，到累極了才會(huì)去。只要一醒就會(huì)離開。這樣的一張床與皇宮里沙皇描金的大紅床比，真是連被單的褶縫里都寫滿了“負(fù)疚”這兩個(gè)字。

那個(gè)陰霾的下午后來(lái)忍不住下了雪，那是我看到的很優(yōu)美的大雪，我站在柴可夫斯基家的窗前眺望著它們，它們像無(wú)數(shù)穿著白色短裙的芭蕾舞女那樣輕盈地滑落下來(lái)，落在我的面前，然后躺在那里。

（吳昊摘自《木已成舟》）