許　鋒

他的祖上是農民。他出生在農家的院子里。

他每天被母親安置在一個搖籃里。母親把搖籃懸空掛好，就去做工了。搖籃是溫暖的，還能搖擺，像一葉小舟。那時，他父親在部隊當兵，一年能回來兩次。他和母親相依為命。

搖籃很小，剛好容下他。房子也很小，一個土炕，一排柜子，一床被子。到了冬天，滿屋子都是麥稈燒灼之后的煙氣，不大，不至于讓人窒息，但非常強烈。那是鄉(xiāng)村的氣息。

他每天從早上開始，一直到中午時分，都在那個小舟似的搖籃里搖著。他全部的行為都在搖籃里完成，拉、尿、餓、哭，樣樣不落。他人小，是弱者。弱者力氣都不大，又被綁著，再怎么掙扎都無濟于事。饑餓與潮濕或者熱烘烘的臭氣使他難以忍受。他聲嘶力竭地哭。他的哭聲該是令人揪心的。但有什么辦法呢？他母親要掙工分養(yǎng)活他。

有一天，母親剛走不久，他餓了，開始哭。他就聽見門嘎吱地響了，有一束光進來了。他的眼前猛然亮堂了許多。他還隱隱約約看見一個人影躡手躡腳地進來，輕輕地俯到搖籃邊，捏了一下他的臉蛋，并塞給他一個油炸的果果。那清香，讓他無法遏制地沖動。他一口咬住了。這時人影又飛快地逃遁了，魂兒一般散了。門被關上了，世界變得無聲無息。

他母親回來，疲勞至極。但她還得給他打掃衛(wèi)生。她一邊清理他滿頭滿臉的穢物，一邊就哭。他卻不哭了。母親回來了，他有人疼了。

日復一日。每過幾天，在他饑餓時，他就聽見門嘎吱響了，有一束光進來了，他的眼前猛然亮堂了許多。那個人影躡手躡腳地進來，輕輕地俯到搖籃邊，捏一下他的臉蛋，再塞給他一個能吃的東西。有奶便是娘，他不知道那是誰，在他想看清楚那是誰時，人影又飛快地逃遁了，魂兒一般散了。門被關上了，世界變得無聲無息。

他挺感動的。雖然他還不知道感動是什么意思。

他長到三歲時，腿腳有了力，開始到處跑。他動不動就跑到爺爺奶奶房子里去。他們在這個院子里的另一扇門里住。不遠，二十來米。那是一個挺敞亮的院子。院里有一棵樹。到了秋季，樹上掛著燈泡似的芭蕉。他就不安分地爬樹摘果子吃。但他母親回來時，就要撕心裂肺地喊，你給我回來！他頑皮，不回去。小腳奶奶站在院里，手叉著腰，喝道，滾回去，再過來打斷你的腿。

他瞅著奶奶，望著母親，膽怯了，怕了，回去了。母親用勞動過的大手，一把提起他，同時脫下布鞋，用鞋底子打他稚嫩的屁股。他哇哇大哭。

爺爺奶奶的門，哐當一聲關上了。

他父親總是要回家的。父親回家，和他母親住幾天，又和爺爺奶奶住幾天。在這邊住時，聽這邊的話。在那邊住時，聽那邊的話。聽了那邊的話，回到這邊，就要給他母親幾個巴掌。做完這一切，父親就要回部隊了。父親每次走前，心情都不好，很郁悶。

后來爺爺死了。奶奶也死了。他父親老了。他母親也老了。他們很和睦。

但他的心頭一直閃耀著一個人影。那個人影溫暖了他的一生。誰呢？

（趙永躍摘自《羊城晚報》2007年8月13日圖/夏丹）