在青藏公路上行駛,看到的確實(shí)是一座座山,一座座山川相連,但你體會(huì)不到那是高原。當(dāng)車通過一個(gè)河灘,遠(yuǎn)處涌過來了偌大的一群牦牛,就感覺那是一堆翻滾的云,是一面巖岸在移動(dòng),便想,高原應(yīng)該是凝固了的牦牛的組合吧,每一只牦牛是活動(dòng)了的土石。我停下車來,讓牛群一直走過來,又從身邊一直走過去,牛群前邊的一匹馬上坐著的大人始終紋絲不動(dòng),像是睡著了,而牛群緊后頭則跑動(dòng)著一只狗和一個(gè)小孩。世上什么東西都是小的好,豬在豬崽時(shí)就可愛。我取出照相機(jī)的時(shí)候,狗沒有在意,跑出了鏡頭,小孩卻停下來,先是一怔,立即身子一挺,眼睛像星一樣明亮。我說OK,按了一下快門,才發(fā)現(xiàn)機(jī)子里的膠卷已經(jīng)完了。忙裝上新膠卷,幾只牦牛就擋住了他,再?zèng)]有露面,他的個(gè)頭沒有牦牛高,無數(shù)粗壯的牛腿中,看得見一雙小人腿,一起在移動(dòng)著,遠(yuǎn)了。
從青藏高原上回到了內(nèi)地,漸漸地淡化了山道上一步一叩頭的朝圣者的人影,也消失了寺廟里的那些信徒們的搖著的轉(zhuǎn)經(jīng)輪聲,但我常常對(duì)朋友們講起牦牛和藏族小孩的這一幕。喪氣的是我一次又一次都無法把目睹的場面講完全,更無法用文字寫出。于是我憑著記憶繪畫,畫了一張又一張。我明白了藝術(shù)的各個(gè)門類是相通的卻又是獨(dú)立的,言之不盡而歌,歌之不盡就舞,舞之不盡了則寫,寫也寫不盡只能畫了。
我畫的牦牛是多么的平和溫順啊,幾乎都有了些呆滯,但它斂藏著一種雄渾。小孩是光頭臟臉,他努力著不要稚嫩,卻充分暴露了孩子的靈性和脾氣。這就是我看到的高原,和高原上的一份令我窒息的生命的驚喜。
(韓磊摘自《賈平凹畫語》)